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			Sinopsis

			Jesús Abad, Suso, es un trabajador social idealista y apasionado que, a raíz del 15M, se enrola en un partido de nuevo cuño y se presenta a las municipales de 2015 como miembro de la candidatura de Somos Alcalá, compuesta por gente que, como él, aterriza en la arena política con muy buenas intenciones pero lega.

			Sin embargo, su ilusión comienza a truncarse la misma noche electoral cuando, tras el éxito que supone conseguir seis concejales, entiende que, si quieren gobernar, deberán hacerlo de la mano del PSOE, uno de esos partidos de «la casta» de la que tanto habían renegado durante la campaña.

			La novela cuenta, a través de fragmentos entralazados, las vivencias de cientos de personas anónimas que se lanzaron a hacer política en un periodo agitado de nuestra historia, la segunda década del s. xxi, con una crisis económica y social como trasfondo.

			Algunas de ellas alcanzaron posiciones de poder. Otras perdieron la ilusión o se desfondaron en el camino. Para muchas fue una experiencia reveladora.
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			1. Noche electoral

			We often fail to consider the implications of our wishes coming true. 

			(A veces no tenemos en cuenta lo que implica el que nuestros deseos se hagan realidad).

			The Dream Factory

			En medio del barullo de la fiesta, deben de ser ya cerca de las dos de la madrugada, suena un móvil:

			—¿Bernabé? Hola, oye, que soy Santiago Vélez, del soe.

			—Ah… sí. Hola, Santiago, ¿qué tal?

			—Bien, hombre, muy bien. Aquí estamos, imagínate, ya con el champán, supongo que como vosotros, ¿no? ¡Desde luego que esto es para celebrarlo!

			—Sí, sí. Pues… nosotros también estamos todos por aquí… —vacila Bernabé. Apenas ha hablado dos veces con su interlocutor y se maneja torpemente con la intempestiva llamada.

			—Bueno, en realidad no llamaba por nada en concreto, solo quería felicitaros por los resultados. Son verdaderamente excelentes, enhorabuena.

			—Ah, vale… pues muchas gracias, sí… pero bueno, yo realmente no soy nadie en la agrupación.

			—Ja, ja, ja. Sí, sí, lo entiendo, claro, ¡la nueva política! Pero, hombre, para mí tú eras la referencia en campaña. Una pena que no hayas salido. Oye, por cierto, no tendrás por ahí cerca a alguno de los concejales, ¿no?

			—Pues… sí, justo me p-pillas con Suso.

			—Ah, ¡Suso! Muy bien, pásamelo anda, que aprovecho para saludarlo… ¿Suso? Hola, ¿qué tal? Soy Santiago Vélez, del soe. Lo primero darte la enhorabuena por los resultados, menudo campañón os habéis marcado. ¡Qué bárbaro, chico! Por fin tenemos la oportunidad de echar al Pepé. Después de doce años, ¡que se dice pronto! No podemos fallarle a la ciudadanía, ¿no te parece? Sí, ya sé lo que me vas a decir, que eso ahora no toca —ríe—. No te preocupes, hombre, ya lo hablaremos tranquilamente. Bueno, que no te quiero robar más tiempo, ¡a seguir con la celebración! ¡Un fuerte abrazo!

			A Suso la llamada lo estomaga, le recuerda a esas visitas de vecinos o parientes que vienen a casa a husmear o a malmeter. Pactos electorales… ¡Joder, si apenas ha terminado el recuento! ¿Es que no les van a dejar ni respirar? Sí, vale, la posibilidad de un gobierno con los socialistas siempre estuvo sobre la mesa como un escenario posible y hasta probable, pero lejano. Todo había ido a mil por hora. Las decisiones se tomaban sobre la marcha, sin plantearse nada concreto más allá de las elecciones. Ahí les sacaban ventaja, eso seguro. A fin de cuentas, ¿qué votante de Somos entendería que gobernara el Pepé si estuviera en sus manos evitarlo? Pero ¡joder!, ¿negociar con el soe? ¡El PxxE! El partido de los sillones y las puertas giratorias, el Gatopardo del sistema, que decía su padre. Durante la campaña le había confesado a Bernabé que, si tuviera que pactar con ellos, dimitiría… Y ahora está ahí, a las tantas de la mañana, cogiéndole el teléfono a Vélez, con esa vocecilla zalamera, de no haber roto nunca un plato. ¡Como si no supieran de sobra que era el machaca del partido!

			—Sé lo que estás p-pensando —dice Bernabé, que acaba de colgar—. Pues… te digo, no nos va a quedar otra que tragarnos ese sapo. Y no será el único. Esta gente son profesionales, tienen el culo p-pelao y nosotros… pues no tenemos ni p-puta idea de por dónde, pero ya te digo yo que nos van a caer por todos los lados.

			—Ya, ya. Lo único que espero es que estemos todos en esto, que no nos dejéis solos.

			—Hombre, tío, eso por supuesto.

			********************

			Jesús Abad Pinto, Suso. Un tío de barrio. Lo vemos el sábado por la calle, entrando en el Ahorramás, en la ferretería, en la panadería a por una pistola, parándose a hablar con una vecina, de aperitivos por el centro, sofá y serie el domingo. Lo vemos el lunes de mañana saliendo a la carrera a pillar el cercanías para llegar a su curro en Entrevías y acumulando cascos de Mahou Cinco Estrellas con los colegas en Casa Nino a la tarde. Flaco. Abonado a una camiseta negra en verano y a una sudadera con bolsillo de canguro en invierno. Siempre los mismos vaqueros, o parecidos, auriculares y alguna chapa reivindicativa: roja, morada, arcoíris. Pendiente en la ceja, corte de pelo a lo vasco y cuidadosamente afeitado, visibilizando unos pequeños cráteres en las mejillas herencia de un rabioso acné. Podríamos decir que es guapo, con esas facciones angulosas y ese porte estirado, como marcial, raro en otros chicos del barrio. Lo vemos en una de las primeras reuniones de Podemos, después de las europeas del catorce, megáfono en ristre. Es un orador veloz, con la palabra haciendo de liebre a los pensamientos. Su timbre de voz suena, a través del artilugio, áspero, roto, como el de un rapero. A pesar de la dureza del discurso, hijo de la indignación, lo percibimos sencillo, próximo, con una gestualidad sincera, una risa espontánea y una mirada expresiva, tierna, como la de un dibujo de anime. Lo veíamos no hace tanto en una manifa del 15M, con una máscara de V de Vendetta sobre el pelo, y en alguna de sus derivadas: Con V de Vivienda, Juventud sin Futuro y la Marea Naranja, la suya, la de los educadores sociales. Y lo vimos, semana tras semana, en la plaza del Barro: jugando al gua de mico; comiendo pipas luego; bebiendo calimocho y fumando de adolescente. Los colegas le llaman Lagartijo, porque es nervioso y se mueve mucho. Los colegas: el Javi, el Montxo, el Alubia y otros más que van y vienen según les da el viento. Desde pequeño siente una pulsión primaria, genuina, por ayudar a los demás. Ignora de dónde le nace. Lo atribuye a que se pasa el día hablando con unos y otros —en el barrio todo el mundo tiene sus problemillas—, o tal vez sea por las películas y series que veía de niño. Le flipaban especialmente aquellas en las que el bien luchaba contra el mal —Gokū como ídolo totémico—. Un día, en unas jornadas sobre «Escuela y Marginación», escuchando a uno que era medio curilla, se cae del caballo. Lo primero que hay que hacer, para dignificar la vida de la gente, es cubrir unos mínimos: pan, techo, abrigo. El resto vendrá después. Estas ideas inconexas, algo maniqueas, de comunidades de base, de justicia social, de héroes y villanos, arraigan en un carácter resuelto y lo empujan a su vocación laboral primero y luego a la política, canalizada por la vía de la protesta social y más tarde a través de Podemos.

			Con gran ilusión —y una alarmante candidez—, se presenta al ampuloso y poco lucrativo cargo de secretario general del partido en Alcalá de Henares que consiste, básicamente, en poner un poco de orden al cacofónico grupo de entre cincuenta y setenta personas que se reúne primero cada dos semanas, luego cada dos meses y finalmente nunca, y que se autodenomina «Círculo de Podemos de Alcalá de Henares». En esas primarias fratricidas, que con el tiempo parecerían antediluvianas, se impone con solvencia a la «lista plancha» —cerrada y en bloque— de otra facción forastera que entra en liza en el último momento con el audaz nombre de «Impulsando Podemos». Los más enterados especulan con la posibilidad de que sean paracaidistas de la corriente errejonista, si bien, en ese momento, pocos conocen a los miembros del núcleo irradiador por detrás del omnipresente secretario general. La procedencia del bloque opositor queda en el misterio, aunque, a su debido tiempo, esta y todas las piezas acabarán colocándose cada una en su sitio.

			********************

			Suso sale del colegio electoral poco antes de la medianoche. Una suave brisa, que presagia verano, eriza levemente su piel y lo devuelve a la realidad de la calle. El silencio y la oscuridad lo descolocan tras quince horas saludando a unos y otros: conocidos del barrio, clientes de la tienda de su padre, simpatizantes ilusionados con el nuevo partido… Pasa por delante de una pareja de policías que hace guardia en la puerta. Lo miran indolentes y, tal vez, con cierto desprecio. El distintivo morado aún le cuelga del cuello. No lo esperan a él, sino al presidente de la mesa para escoltarlo a los juzgados. Se sienta sobre el capó de una furgoneta, a unos metros de distancia de ellos, y enciende un cigarrillo. Con el pulso acelerado, y ya sin la incómoda presencia de los apoderados de otros partidos, saca un papel del bolsillo, suspira y lo desdobla. Se regodea en los números y los proyecta en una hipotética corporación municipal. «Pesoe doscientos quince… Somos Alcalá ciento sesenta y uno… Pepé ciento cuarenta y tres… Ciudadanos ochenta y ocho… España dos mil cuarenta y siete… Izquierda Unida treinta. Brutal, los habría firmado esta mañana a ojos cerrados». Echa mano al móvil, desactiva la función de silencio, que había activado al comenzar el recuento, y abre Telegram. Hay más de cien mensajes sin leer en el hilo «Municipales Mayo 2015». Desciende por la pantalla con toques de pulgar rápidos y certeros para enterarse de lo que ha pasado en otros colegios. Expresiones de alegría, emojis, gifs, mezclados con porcentajes de voto. Pinta bien, ya no hay duda. Se sacude la alegría que lo inunda apretando el puño y gritando hacia dentro: «¡Sí, sí!, ¡claro que se puede, joder!». Ojea el resto de chats. En el grupo de WhatsApp de la familia, su padre le llama directamente «concejal». Concejal. Durante unos segundos sufre una pequeña desrealización: se ve a sí mismo en un estadio, subido a una tribuna, arengando a las masas. Hiperventila. Su vida va a cambiar por completo.

			Echa a andar apresuradamente hacia el lugar convenido.

			********************

			Euforia. Es la palabra que mejor describe el ambiente en El Néctar de Baco, el bar fetiche de campaña, que, a pesar del nombre, es más de quintos de cerveza, carajillos, sol y sombras, torreznos y Marca. La llegada de cada simpatizante se celebra como un gol. Y la de los futuros concejales, la de Suso, por ejemplo, como la victoria en un derbi: palmas, vítores, besos, selfies con la celebridad y una cierta envidia. Rostros encendidos, ojos vidriosos, por el éxito, por la emoción, por la cerveza. Se juntan allí ochenta o noventa personas. La mitad conversa fuera del local, en grupos dispersos por la plazoleta. Se cuentan anécdotas de la jornada electoral y ríen. Un par de chicas les suplican, agobiadas y braceantes, que hablen en voz baja. Es domingo y no conviene empezar la legislatura irritando a unos cuantos vecinos y vecinas. La otra mitad, introvertidos o anancásticos, sigue dentro del local el minuto a minuto de La Sexta. Cuando aparece en pantalla el diagrama de frecuencias con la estimación de concejales en Madrid, Barcelona o Valencia, ovacionan. Los partidos municipalistas van ganando en las grandes ciudades.

			Suso entra y pide un mini. Luego se acerca, procurando no verter una gota del cimbreante recipiente, a unas mesas metálicas yuxtapuestas donde se afanan Gabriel y Rubén, dos ingenieros informáticos que han montado allí una especie de buró. Gastan una barba larga y fosca, ridícula en contraste con la finura de su tez, como si fueran actores de un spot de telefonía low cost o de Just Eat. La pareja se había unido al proyecto cuando el subidón de Podemos y su contribución a la campaña fue clave: crearon la web del partido, postearon en redes sociales, diseñaron infografías, corpóreos, carteles, videos de campaña… Lo que se había ido necesitando, en definitiva, para sacar adelante un plan de marketing improvisado.

			—¿Qué tal, chicos? ¿Cómo va la cosa? —pregunta Suso tímidamente, sin querer molestar a la pareja, absorta en la pantalla del portátil.

			—¡Hombreeee! Uuuola, Suso. Perdón, excelentísimo señor Suso, ¿o cómo es el tratamiento? —se vuelve, bromeando, Rubén—. Pues ya ves, el escrutinio va todavía por el 91 %. Deben de quedar aún uno o dos colegios por cerrar. Se ve que en el Ciudad del Aire están teniendo movidas con el recuento. María sigue allí. Ese colegio es pepero a tope, así que no creo que vayamos a rascar muchos votos. Entraremos con seis concejales.

			—¿Seis? ¿Entonces ya es seguro?

			—Sí, salvo implosión nuclear o invasión marciana. Así que vete calentando, porque entras fijo. La izquierda suma ahora mismo quince con los dos de Izquierda Unida.

			—Y siete imposible, ¿no? Sería un puntazo tener los mismos que el soe.

			—¿Siete? ¡Tú te flipas, tío! Con siete Emilio sería el alcalde y entraríamos en una sociedad distópica. Despierta: esto es Alcalá. Ven, que te lo enseño en el Excel —apunta a una hoja de cálculo de elaboración propia donde van introduciendo los votos que les reportan los apoderados por Telegram—. Por la ley D´Hondt, el último concejal, el veintisiete, está ahora mismo bailando entre Pepé, España dos mil e Izquierda Unida. ¿Ves aquí?

			—Pues… —Suso intenta descifrar la lógica de una pantalla llena de celdas, colores y números.

			—Es ya la octava división del Pepé, ¿lo ves? Si al final esta celda es mayor que la segunda de Izquierda Unida, sacarán ocho; si no, se quedarán con siete. Ahora mismo todo depende de los fachas de la Ciudad del Aire. Pero incluso aunque Iú pierda el segundo que tiene, la izquierda seguiría sumando catorce. ¿Quién iba de siete? Mar Ontiveros, ¿no?

			—Mar, sí.

			—Pues ese es el corte. Ella no entra. Sois tú, Celia, Edurne, Lucía, José y Emilio —dice Rubén que es, en sí mismo, un procesador de datos.

			—¿Y tenéis los resultados por colegio?

			—Sí, claro, ¿cuál te interesa?

			—Es por hacerme una idea de lo que ha pasado por barrios. Y bueno, me molaría saber cómo quedó al final el mío, el Infanta Catalina. Nos hemos currado una campaña muy de calle, a ver si se ha notado… —dice acomodando una silla entre la pareja de hipsters.

			Rubén le muestra, en otra pestaña, un croquis que se asemeja a una vidriera de colores.

			—Te dejo que lo flipes tú solo.

			—Joder, ¡está mazo de currao!

			—Nos ha pasado el mapa Bernabé, ¡qué máquina el tío! Vienen las demarcaciones por colegio y el color del partido ganador. Si pasas el ratón por encima, te salen los porcentajes de voto.

			********************
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			La sociodemografía esclarece meridianamente el mosaico cartográfico. El distrito uno, el casco histórico, es abrumadoramente pepero. Tres pequeños colegios donde el partido de la gaviota roza el cuarenta por ciento de los votos. «Ahí solo hay viejos, curas y monjas», piensa Suso, «y en el Cardenal Cisneros estamos por encima del soe, así que ni tan mal». Los distritos dos y cinco forman un cinturón rojo —según la leyenda de colores del croquis— que abraza al azul del centro: barrios dormitorio de trabajadores desplazados a principios de los ochenta con salarios que solo alcanzaban para pagar una letra al sur o al este de Madrid, mantener a niño y niña, conducir un Seat o un Renault y hacer la compra con el folleto del Pryca. Acaparan la mitad de la población y dos tercios del voto socialista. En esas zonas, los nuevos partidos no terminan de eclosionar. Ciudadanos encuentra suelo fértil al norte de la ciudad, en los distritos tres y cuatro. Urbanizaciones de nuevo ensanche, con salida directa a la general, apeadero Renfe construido ad-hoc, guarderías bilingües y pistas de pádel donde trajinan profesionales liberales emparejados por imperativo hipotecario. La tierra prometida naranja. Solo en Espartales, el barrio allende la N-2, subprime, ninguneado por el transporte urbano y la dación en pago, el partido morado se hace con un tercio de los votos. Finalmente, en las colmenas periurbanas del sur, de bloques avejentados y funcionalistas, colindantes con el sucio Henares, gana también el PSOE, con Somos Alcalá pisándole los talones. A tres palmos de la pantalla, el plano es azul en el núcleo, rojo en el primer anillo y salpicado de naranja, azul y morado en la periferia. En realidad no difiere mucho de otras ciudades. Purita geopolítica urbana.

			********************

			—¡Atención todo el mundo! —vocifera Gabriel, que se ha tirado la última hora refrescando la web del Ministerio del Interior— ¡Ya está escrutado el 100 %! Somos Alcalá ha sacado 18 851 votos, o sea, más de un veinte por ciento del total… y seis concejales, repito, seis concejales. Pepé ocho, Pesoe siete, Ciudadanos cuatro, uno para España dos mil… ¡buuh! y otro para Izquierda Unida. Al final, el escaño que bailaba en la Colonia Militar se lo ha llevado el Pepé, pero da igual, porque sigue dando mayoría absoluta. Creo que ya se puede hablar de una gran victoria política y moral.

			Pese a lo ceremonioso del anuncio, pocos prestan atención. Por ahí se escucha un «Y Ahora Madrid, ¿cómo ha quedado? ¿Ha salido Carmena?» y un «Oye, ¿qué ha hecho Ada Colau?», pero el grueso ha desconectado hace rato y lo pasa en grande. El bar funciona ya solo como abrevadero y urinario. Al rato aparecen unas columnas de vasos de plástico y unas botellas de cava.

			—Esto no es muy ecológico —grita Fidel Lázaro, anticipando las protestas de los ambientalistas, mientras descorcha el vino—, pero esta noche lo merece. ¡Por otra forma de hacer política!

			—¡Es ecológico si luego se reutilizan los vasos! —vocea alguien desde atrás.

			—¡Larga vida a la Agrupación de Electores Somos Alcalá!

			Brindan. A partir de ese momento la noche se rompe en mil pedazos. Suso recoge varios fragmentos.

			********************

			Fragmento uno: la cara sonrosada, redonda como una hogaza, de Celia Soldevila. Iba de cinco en la lista y no entraba en ninguna quiniela. Con objeto de disimular su estupor, fuma, bebe y no para de hablar. Al ver a Suso, se le echa al cuello y le regala su inmaculada sonrisa. Con voz mitad trémula mitad entusiasmada, libera la rabia acumulada por tres generaciones de Soldevilas. Para ella es un sueño, ¡qué un sueño!, un deber para con la memoria histórica de su familia. ¡Por fin van a cambiar las cosas! Como en la Segunda República, la ola es imparable: empezará por las municipales, seguirá por el Gobierno y terminará con los borbones en el exilio. Le hace jurar que estarán juntos hasta el final, que serán una piña. No pueden defraudar a tanta gente bonita. La agitación y el alcohol la desbordan; salta de un tema a otro y no acierta a hilar un discurso enfocado y concreto, pero su lenguaje no verbal es cándido y limpio como el de un colegial. Celia es una optimista impenitente y una utópica y, por consiguiente, completamente neófita en los negociados de la política.

			Fragmento dos: Bernabé Gómez. De esa interacción surge el momento más tenso de la noche: la llamada de Santiago Vélez; el puño de la rosa. Encuentra más calma en el bueno de Bernabé, de temperamento introspectivo, y tal vez una pizca de amargura. Le hacía mucha ilusión ser concejal, aunque estaba claro que, yendo de ocho, lo tenía casi imposible. En realidad había quedado sexto en las primarias, pero Celia y Mar lo adelantaron por mor del mecanismo de cuotas que utilizaba el partido, que obligaba a intercalar el mismo número de mujeres que de hombres en las listas. Bernabé es cuatro años mayor que Suso y lleva otros tantos en paro. Se ha resignado a vivir con sus padres e intenta abrirse camino en la economía social, pero hasta entonces solo había cosechado trabajos esporádicos, a pie de calle, como captador de fondos de una ONG. Repasan, con prematura nostalgia, los momentos más intensos de la campaña: el mitin de Emilio, telonero de Pablo Iglesias, el buzoneo de los «sobres en B» —que contenían billetes falsos de quinientos euros con el programa de Somos Alcalá en el reverso—, la pelea soterrada con el Pepé por cada centímetro cuadrado de panel electoral… ¡Cuánto esfuerzo para llegar hasta aquí! A Suso lo apena que no haya entrado. De la gente de la agrupación, Bernabé es, posiblemente, el más activista. En el Quinceeme había sido la cara visible de las protestas, hasta la SER lo había entrevistado cuando lo de la acampada en la Capilla del Oidor. Está siempre al tanto de todo lo que se cuece en Alcalá: desde el orgullo elegetebeí a la plataforma de vecinos contra el vertedero, pasando por el caso Alfon, las podas salvajes de árboles o las áreas para facilitar las deyecciones caninas. Además, el vínculo se había fortalecido desde que a Suso lo eligieran secretario general: son ya amigos.

			Fragmento tres: el abrazo con José de la Cruz. De todos los que da esa noche —y entre la gente de izquierdas se abusa del gesto—, es el que más lo conmueve. José es el único al que Suso conoce de antes; los dos habían formado parte del Consejo de Estudiantes de la universidad. Desde entonces se saludaban por el barrio, se preguntaban qué tal y alguna vez hablaron de quedar a tomar café, intención que nunca llegó a concretarse. Es un tipo corpulento, hermético, hipomímico, que viste invariablemente de negro. «La esencia castellana», dice para justificarse cuando alguien lo significa, «toda mi familia es de Burgos». Aquella noche, sin embargo, le brillan los ojos. Se jacta de ser el primer concejal ecologista de la ciudad. Y es verdad. A pesar de lo que muchos creen, no milita en Podemos sino en Equo, un partido nacido en el once, año en que brotan varias alternativas a la izquierda de la izquierda, a raíz de la traición de un Zapatero desarbolado por la crisis de deuda soberana. A Suso no le sorprende su éxito, en la uni ya apuntaba maneras de crack, y se alegra de que la casualidad les junte de nuevo. El grandullón esboza una sonrisa y retoma el semblante serio. Sí, quién se lo iba a decir a ellos, pero ya se sabe que Alcalá es un pueblo. Suso lo piropea, les vendrá bien un carácter como el suyo, para enseñarles el colmillo a los del Pepé. ¡Joder, qué ganas les tiene!, corrobora el grandullón. Lo primero que piensa hacer, tan pronto ponga un pie en el Ayuntamiento, es abrir puertas y ventanas, llevar a cabo una auditoría ciudadana para saber a dónde habían ido a parar los trescientos millones de deuda y meter en el trullo al que hubiera robado un euro de lo que era de todos. Después prohibir los toros, montar unidades de compostaje, huertos urbanos, nidos para murciélagos, tejados verdes y un sinfín de cosas más. Parco en palabras, sorprende verlo en tal arranque de locuacidad. Al cabo de un rato, cuando se harta de escucharse, ingiere de un trago la mitad de su mini de cerveza, se calza su rictus solemne y se marcha a casa.

			********************

			La celebración en El Néctar de Baco se prolonga hasta pasadas las tres. Suso aprovecha para juntarse con los que menos trato tiene: Teresa Paniagua, Fermín Ribagorda, Goyo Basterra… El grupo de los mayores, buena gente, simpáticos, charlatanes y un poco pesados, siempre dándole vueltas a las mismas historias: que si Franco, que si los grises, que si la lucha de clases, que si el Pecé… Al rato se junta Antonio Fierro, uno de los más aguerridos. Tiene los ojos rojos e hinchados, posiblemente por la priva.

			—Mira, chaval —le dice a Suso, que en un futuro recordaría aquellas palabras—. Te hablo desde la experiencia, como periodista y como representante sindical. En política, al igual que en un convenio laboral o en la vida misma, lo importante es resistir. Ahí tienes tú, si no, a eme punto Rajoy, que no se va ni con aguarrás. Que no te vendan humo, aquí no gana ni el más inteligente, ni el más guapo, ni el más capaz. Aquí gana el que más aguanta, el que no da su brazo a torcer ni aunque se lo corten, el que no se levanta de la mesa de negociación ya se hunda el mundo alrededor. Ese es el que se lleva el gato al agua, créeme —y Suso le cree, pues en las asambleas da sobradas muestras de su filosofía.

			De vuelta a casa, se acuesta sigilosamente al lado de Ángela y se tumba boca arriba, para no quedarse dormido y repasar el día. Le vienen a la cabeza los chavales del centro de menores donde trabaja. Ahora podrá ayudarlos, pero ayudarlos de verdad, con medios, no solo con parches y palabreo. Se imagina sacándolos de un destino de marginalidad o de cárcel y reconduciéndolos hacia profesiones de provecho, hacia una vida digna. Fantasea con que se hace famoso en el barrio. Los vecinos lo reconocen y lo paran por la calle para darle las gracias. Ahí va Suso, un político honrado que se desvive por la gente. Su familia está orgullosa. La gente de Somos está orgullosa. La ensoñación lo catapulta hasta la alcaldía, en el diecinueve. «No es una idea loca», disparata, «nos hemos quedado a solo dos mil votos del soe». Ahí se ve él, en camiseta y vaqueros, igual que Kichi, recibiendo el bastón de mando y ofreciéndoselo al pueblo desde el balcón del ayuntamiento. Al rato, los delirios noctámbulos se desvanecen y se abre paso otra emoción más perfilada e intensa: el miedo. Un miedo que se alimenta de incertidumbre y de la idea intrusiva de fracaso. Un miedo que crece y crece hasta desbordar el cuarto y usurpar la madrugada. Sin poder conciliar el sueño, arranca una hoja de la libreta que hay sobre la mesita de noche y apunta:

			Pase lo que pase, que la gente no deje de creer en este proyecto por mi culpa.

			Eso es. Al menos eso. Coherencia. Ese debe ser el rasero con el que medirse. Pincha el papel en el tablón de corcho y vuelve a la cama. «Así podré leerlo todos los días en los próximos cuatro años». Y con este pensamiento, por fin, se duerme.

		


		
			2. Salvador Rodríguez Palomo

			[Telegram: Grupo «Asesor@s Somos Alcalá»]

			Estrella Podemos, [01.06.15 15:39]

			Compas, suerte para mañana!!!!!

			Bernabé, [01.06.15 15:42]

			Si, a por ellos! [image: ]

			Gato Pirracas, [01.06.15 16:54]

			Buenas. Importante. Teneis que decirles que todo lo que se acuerde tiene que quedar por escrito

			Rafa – Agua de Mayo, [01.06.15 17:08] [En respuesta a Gato Pirracas]

			Ahi le has dao

			[image: ]

			Laura Marea Blanca, [01.06.15 17:41] [En respuesta a Gato Pirracas]

			+1!! Si, todo por escrito, no os fieis que nos la pueden colar en cualquier momento!!!!

			Lucía Somos, [01.06.15 17:48]

			Gracias compas. Tranquilos, que ya sabeis que todo va a quedar grabado y a disposicion de quien lo quiera ver. Nosotros hacemos las cosas asi. Se llama transparencia!!! [image: ]

			********************

			La investidura se le antojaba plácida como una sobremesa de verano al ingeniero Salvador Rodríguez Palomo. Los catorce votos estaban a buen recaudo: siete de su partido, seis de la Agrupación Ciudadana Somos Alcalá y uno de Izquierda Unida. No cabía esperar que ninguna de las dos formaciones se tirara un órdago negociador bajo la amenaza de una abstención. Una bravata mal calibrada podría obligarles a la postre —y en política a veces se lanzan trenes en sentido contrario que luego nadie sabe cómo parar— a sostenella y no enmendalla. El voto morado se alimentaba de indignación y desprecio hacia los partidos «constitucionalistas», sí, pero en un sustrato más atávico, de tripas, se nutría del odio a la derecha. Y la derecha campaba en la ciudad complutense desde hacía más de una década. De no prosperar la candidatura socialista, lo haría por defecto la lista más votada, es decir, la del Partido Popular, una idea abominable para las bases. Tal evidencia, asumida por ambas partes, debilitaba la posición negociadora de los debutantes y la reducía a una mera formalidad; la ruptura no era una alternativa viable. Al futuro alcalde le bastaba con pactar fórmulas y promesas lo más abstractas y ambiguas posibles y, caso de producirse algún encontronazo, como de hecho sucedería, amenazar con «partir peras». Business as usual para un político bregado como él.

			Rodríguez Palomo era diestro con la mano izquierda —fruto de un temperamento conciliador y una educación jesuita—, más acostumbrada a palmear la espalda de gente de ley y orden que la de perroflautas. Para aquellos, sabedores de su pedigrí escolar, la llegada al cargo de regidor no despertaba demasiado recelo, e incluso no era mal vista en algunos círculos con mando en plaza: la policía local, las tres o cuatro familias enriquecidas durante el franquismo, la escuálida —aunque influyente— prensa local y el incendiario obispo Rey Llanos. La experiencia les decía que la alternancia de gobierno era, en ocasiones, un remedio eficaz contra la protesta social. Recursos habría, llegado el momento, para atajar cualquier proyecto de cambio —en el caso hipotético de que lo hubiere—.

			En el PSOE, Rodríguez Palomo gozaba de una esmerada reputación y buenos padrinos. Presumía de llamar de tú a Pedro Sánchez, del que había sido asesor un tiempo, y se movía bien por la maraña interna gracias a un verbo agudo, don de gentes y las redes que había ido tejiendo en puestos nacionales e internacionales. Tal currículum le garantizaba un aterrizaje suave y con galones en una suerte de ciudad de provincias como la cervantina, por más que su llegada cercenara los delirios de grandeza de algún meritorio. El que fuera su antiguo mentor, sin ir más lejos, de cuyo nombre mejor no acordarse, sabueso de la política de base, exconcejal y fajado en mil y una batallas internas —que solía ganar por una óptima combinación de porfía y avasallamiento—, se las prometía muy felices con el regreso de su delfín y ya se veía agasajado con algún cargo que lo puenteara a la jubilación. Contra todo pronóstico, lo relegó al ostracismo, sin sinecuras ni mamandurrias que llevarse a la boca. Con ese parricidio político, Rodríguez Palomo emitió un grito de emancipación, de estar libre de tutelas y tutías. En el avispero municipal y con ambiciones a medio plazo, era consciente de que a su carrera política le convenía más el respeto que el afecto.

			A pesar de los años en el extranjero, se mantenía al tanto de las noticias locales. Conservaba la amistad de cierto compinche lenguaraz, que lo ponía al día a la velocidad de un café, y seguía a otros muchos por Facebook escudriñando filias y fobias a través de esta discreta herramienta de espionaje. En vacaciones se dejaba caer por la sede del partido como el vecino famoso que, entre paisanos, calibra mejor la altura a la que ha llegado su nariz. Conocía, por tanto, a los dos bandos que pugnaban por el poder local antes de que el digitus dei de Pedro Sánchez, con la aquiescencia de algún otro camarada, lo designara secretario general complutense y aspirante a la alcaldía.

			En el quince, los clanes socialistas andaban revueltos. Eran vísperas de la guerra fratricida que se desataría meses después y se resolvería de forma tan sorprendente. Las facciones se replicaban en la ciudad. Por un lado, los sanchistas de Vélez, más próximos a las bases y bien conectados con Gabilondo y la ejecutiva regional. De Vélez se decía que no se movía un alfiler, y mucho menos un euro, sin que se enterase. Sus seguidores eran los más alborotadores, sobre todo en redes sociales, donde hostigaban a sus adversarios a cada post que los importunara lo más mínimo. Además, Vélez, al igual que Rodríguez Palomo, tenía línea directa con Pedro Sánchez. Cada mes o dos se echaban un partidito de pádel aprovechando las visitas del prócer a su abuela. Por otro lado, los susanistas de Maite Serrano, presidenta de la Asociación de Mujeres Trabajadoras y referencia del feminismo de salón. Maite pertenecía a la aristocracia del partido por linaje y derecho de primogenitura: su abuelo había sido secretario general del PSOE y de la UGT durante la Segunda República y aun antes. Con la llegada de Rodríguez Palomo, ambos bandos aguardaban tiempos mejores —los unos deseando que lo tentaran con un puesto más acorde a su ego, ya fuera en la Asamblea de Madrid o el Congreso; los otros a que Susana Díaz se amotinara contra Sánchez alentada por los todopoderosos barones del partido— y albergaban sentimientos concomitantes de temor y esperanza. Quizá por ello, aceptaban la equidistancia con la que el futuro regidor los trataba. Y en eso descollaba el líder, que sabía repartir cargos y distinciones salomónicamente, proveyendo como proveen las cigüeñas, sin que ninguno de los cigoñinos dijera ni pío, lo cual era de admirar, pues en política la magnanimidad no es una virtud precisamente menor.

			Pero la ecuanimidad no era la única gracia que adornaba a Rodríguez Palomo. Otro de sus grandes talentos era distinguir, de manera preclara, cuándo sacar el cuchillo y cuándo envainarlo. Por eso cuando se enteró, por boca de Vélez, de que Somos Alcalá pretendía grabar y subir a Youtube las reuniones de investidura, supo enseguida qué hacer. Pensó que no le convenía oponerse a la primera petición de sus futuros socios de gobierno y menos en una reivindicación que, por simbólica y novedosa, consideraban irrenunciable, así que maniobró del siguiente modo: se negó en primeria instancia a acatar la condición impuesta para, después de escuchar un alegato de los morados acerca de un futuro en el que las paredes del ayuntamiento se volverían transparentes, los políticos tendrían que rendir cuentas y blablablá, fingir doblegarse y aceptarla. Fue gracias a este sencillo señuelo, tan propio del oficio, que Somos Alcalá celebró su retracto como un trofeo que ofrecer a sus bases y afrontó las negociaciones con una mejor disposición. Lo que se conoce técnicamente como un win-win.

			********************

			A las cuatro y diez minutos de una tormentosa tarde de junio, Santiago Vélez descorre con un estruendo metálico la persiana de la sede socialista, descubriendo una fachada blanca e impoluta, pintada unos días antes de las elecciones, cuyas únicas notas de color son un enorme logo en rojo del puño y la rosa y un grafiti negro, del mismo tamaño, con una esvástica y las palabras «Arriba España». La expectación a la entrada es máxima. Los grupos políticos se distinguen por edad y vestimenta: camisas, chinos y vestidos estampados los unos y vaqueros con flecos y camisetas de algodón los otros. Rodeándolos, unas veinticinco personas entre transeúntes ociosos, entusiastas y aspirantes a cargos de confianza. Unos metros más allá, en la otra acera, languidece por el bochorno la proverbial pareja de periodistas locales y sendas unidades de reporteros de televisión atraídos por el olor a share de la jauría política.

			Al entrar, mientras encienden las luces y los aires acondicionados, Rodríguez Palomo se acerca al grupo de ediles de Somos Alcalá para «alinear» —según la palabra que utiliza— el guion. Ninguno de los debutantes quiere erigirse en representante grupal, así que entran al alimón en una de las salas blancas y asépticas del local.

			—Vamos a ver… como esto quedará grabado para la posteridad, no nos conviene proyectar a los vecinos una imagen de caos, así que lo mejor será mantener una sola interlocución. Yo hablaré por parte del soe y supongo que tú, Emilio, como cabeza de lista, deberías hablar por parte de Somos, pero lo dejo a vuestro criterio, claro. Para no dar munición a la derecha, los temas más espinosos los dejaremos para más adelante, cuando abramos las mesas de negociación. ¿Estamos de acuerdo?

			Aunque decepcionados por matar la frescura del debate, nadie se opone.

			—¡Genial! —exclama Fidel que, aunque no es concejal, se ocupa de las tareas audiovisuales de la agrupación—. Pondré el tiro de cámara en uno de los extremos de la mesa para que entre todo el mundo en plano. Si alguien necesita hacer pipí o popó que levante la mano y pida el corte. Ya os diré cómo os tenéis que colocar después para evitar el racord. Otra cosa, creo que deberían salir también mujeres. Si no, va a quedar todo muy machirulo.

			—Buen punto —conviene Rodríguez Palomo—. Le diré a Maite que cuente lo del programa de igualdad y luego, si queréis, podéis hablar alguna de vosotras. Es un tema en el que estamos básicamente de acuerdo, así que no habrá problemas. Empezamos en media hora, ¿conformes?

			Todos asienten con la cabeza.

			—Sobre las siete pararemos un rato para que entren los de La Sexta y Telemadrid, que van a preguntarme alguna cosilla. Importante salir guapos y bien avenidos —sonríe y les hace un guiño cómplice.

			El espacio donde se reúnen está al fondo del local y se parece más a la sala de espera de un dentista que al salón suntuoso, con chesters de piel y aroma a habano, donde uno imagina que se urden los pactos políticos. Como todo ornato, sobre las paredes de gotelé cuelgan unos pequeños afiches con proclamas obreras simulando el estilo realista soviético y un par de carteles electorales de tamaño A2 con el rostro afable y colosal de algún líder histórico del partido. Al carecer de luz natural, iluminan la habitación —más bien la deslumbran—, unos plafones rectangulares con unos tubos fluorescentes sobre un falso techo de rejillas metálicas. Una descomunal mesa de madera maciza ocupa dos tercios de la sala. Los dos grupos se atrincheran, frente a frente, en el estrecho margen que queda entre la mesa y la pared.

			—¡Grabando! —chilla Fidel.

			El político, en el centro de la hilera socialista, abre la sesión con la voz resuelta que lo caracteriza. La modula con un tonillo dulzón, falsamente modesto, como de sacerdote. Agradece a sus huéspedes —así los llama—, que accedieran a reunirse con ellos en aquella, la casa socialista, siempre abierta a la ciudadanía, etcétera. Insiste en la formidable responsabilidad que asumen, una obligación moral, dice, para echar del Gobierno a un Partido Popular podrido por la corrupción; etcétera. Da la bienvenida a las nuevas fuerzas políticas del cambio, de las cuales el soe se siente absolutamente partícipe, si no por nueva, en un partido con más de cien años de servicio a España, por progresista. Etcétera. Repasa los ejes de su programa electoral que resume en tres ideas: personas, barrio y ciudad, por ese orden; y detalla las medidas que contiene. Etcétera. Etcétera.

			Tras veinte minutos de turra, le toca el turno a Emilio. Su cabeza, completamente afeitada para disimular una alopecia precoz, brilla por el reflejo de la luz sobre una película de sudor y lo imbuye de un aspecto extrañamente sereno. Al articular las primeras palabras, sin embargo, le tiempla la voz. Carraspea y bebe agua. Trata de ceñirse al objeto de la reunión exponiendo lo que llama «líneas rojas». La primera y más urgente es acometer un «rescate ciudadano» porque, aunque parezca mentira, en Alcalá hay gente pasando hambre. La segunda, rebajar el sueldo de concejales y concejalas a tres veces el esemeí. Tercera, la cancelación de cualquier evento en el que se torture animales. Y cuarta, la inmediata paralización del Pegeou —Plan General de Ordenación Urbana— que está convirtiendo el suelo de la ciudad en pasto de la especulación. Esas son las cuatro condiciones sine qua non para avalar la candidatura de Rodríguez Palomo a la alcaldía. Otra cosa es conformar un gobierno de coalición. Para esto último sería necesario un acuerdo integral, con una batería de medidas lo más concretas posibles, que se anunciaría, con pregonero si hiciera falta, a todos los vecinos y vecinas. Un contrato, en definitiva, entre los políticos y la ciudadanía que ellos y ellas representan y que tendría que ser refrendado por las bases de Somos Alcalá en asamblea o quizá en consulta popular, a determinar. Finalizada la exposición resopla y mira con alivio a sus compañeros, que no han dejado de asentir con la cabeza.

			Rodríguez Palomo, satisfecho de retomar la palabra y sin responder ni matizar en nada a su oponente, hace inventario de las áreas vapuleadas por las políticas liberales del Pepé, enumera sus —siempre presuntos— casos de corrupción y saca a colación otra retahíla de asuntos en una intervención que roza el filibusterismo, pero en la que su verbo fluye —al César lo que es el del César— tan cristalina como narcóticamente. Tras la filípica llegan los alegatos de género en los que las concejalas de uno y otro bando rivalizan por abanderar la causa feminista. Y ahí Edurne se faja tan bien o mejor que Maite, cosa que sorprende, pues la socialista sale muchas veces por televisión en representación del colectivo de mujeres.

			En la pausa, Rodríguez Palomo invita a Jesús Abad a un cigarrillo, lo que pone en guardia al joven. En Somos Alcalá se dirime el cargo de portavoz, para el que se ha postulado, y no quiere que sus compañeros piensen que lo pretende imponer por la vía de los hechos. El liderazgo natural del grupo, ese que madura cuando las dinámicas se consolidan, aún no se ha destapado. Hay dudas sobre si el perfil de Suso es el más adecuado, y no solo por su desordenada oratoria, sino porque, aun siendo su secretario general, Podemos no es la única corriente en la agrupación, ni siquiera la hegemónica. Emilio y Lucía presumen de ser independientes, José de la Cruz está afiliado a Equo y Edurne y Celia, las únicas podemitas declaradas, no pertenecen a ninguna de las incipientes facciones internas —ni son pablistas, ni errejonistas, ni anticapis—, van por libre. A pesar de los recelos, acepta la invitación. Salen a la calle y se cobijan en la boca de un garaje, a la vuelta de la sede. Del cielo caen unos goterones gordos y desacompasados al tiempo que del asfalto sube un olor seco a polvo y moho.

			—Tenía ganas de conocerte personalmente, Jesús. Me han hablado mucho de ti.

			—Llámame Suso, por favor, nadie me llama Jesús.

			—Muy bien. Suso entonces. Por cierto, ¿qué tal tu abuela? Me han dicho que estaba en el hospital.

			—Mal… el desenlace va a ser cosa de días.

			—Vaya, lo siento.

			—Gracias. Lleva mal desde hace tiempo, ya lo tenemos asumido. Lo único que, si muere, no podré estar en las negociaciones.

			—Claro, tranquilo, me hago cargo. La familia es lo primero.

			—Sí —aprueba el joven mientras saca el paquete de tabaco de liar y se lo ofrece a Rodríguez Palomo.

			—No, gracias, en realidad no fumo… te propuse lo del cigarro porque hay un tema importante que quería comentarte off the record y nunca mejor dicho — Rodríguez Palomo, en un gesto suyo muy característico, se pone súbitamente serio y agrava la voz—. Mira Jesús, ya sabes que el despliegue este de cámaras que habéis montado me parece bien, aunque yo al principio tuviera mis dudas al respecto. Pero esto que te voy a decir es un tema de recursos humanos y estos asuntos son siempre delicados. Porque por ahí se nos pueden ir votos a chorros, ya te lo adelanto. Verás, supongo que ya lo sabes, pero el capítulo uno, el de los sueldos de los funcionarios, se come casi el sesenta por ciento del presupuesto del Ayuntamiento. Entre eso, las subcontratas, el pago de los intereses de la deuda y el techo de gasto de Montoro estamos atados de pies y manos. En román paladino: no va a haber un duro ni para los caramelos de la cabalgata. Durante años se usó el tema de las gratificaciones y los complementos salariales para domesticar a ciertos grupos y tapar bocas, y ahora la plantilla los considera parte de la nómina. Luego están los que nos tienen ganas, mandos intermedios que el Pepé coló por la puerta de atrás. Enchufados, hablando en plata, ya les conocerás… Si les tocamos un céntimo, nos echarán a la caballería encima, ¿me sigues? Lo digo por el tema este de las líneas rojas y los sueldos. A ver, que yo entiendo que los queráis bajar y tal, pero ahí vamos a tener que ser un poco flexibles. Ya lo hablaremos. El resto de temas me preocupan menos. Seguro que llegamos a un acuerdo.

			El joven lo sigue fascinado por la trastienda de la política; la política real e importante, esa que puede cambiar la vida de la gente. Y ahí está él, un chaval de barrio, de apenas treinta años, negociando de tú a tú con el alcalde. Al ser consciente de la trascendencia del momento, nota una agitación súbita, que cursa con un acaloramiento en la frente y rubor en las mejillas. No sabe etiquetar la emoción —el efervescente hormigueo del poder—, que será habitual durante la legislatura. Trata de resistirse a los cantos de sirena y recuerda las pautas que se habían fijado para la reunión: «Precaución y desconfianza, que esta gente no da puntada sin hilo… De todas formas, ¿por qué será que el alcalde me busca a mí? ¿Será que piensa que soy el más manipulable del grupo? Nah, no creo, fijo que es por el rollo de la jerarquía, por ser el secretario general de Podemos y todo eso. Lógicas de la vieja política, no sabe que a nosotros lo de los escalafones nos la bufa».

			De pronto suena el teléfono de Rodríguez Palomo. Según la escaleta de La Sexta, entran al aire en veinte minutos. De vuelta, Suso se sienta sin decir una palabra, regateando las miradas de sus compañeros, y se enreda en conjeturas mientras preparan la conexión. Alza la vista y pone su atención en la imagen delante de él. Es un cartel electoral de Felipe González de joven: pelo repeinado hacia atrás, mirada al infinito, sonrisa contenida. Aún no había nacido cuando, con ese cartel, se empapeló todo lo empapelable: tapias, vallas de colegios, cabinas de teléfono, farolas, buzones de correos, marquesinas. Su madre, que los votó en el ochenta y dos, lo solía decir: «A mí solo me engañaron una vez, pero siempre hacen lo mismo: cuando se acercan las elecciones se disfrazan de izquierda, le regalan el oído al personal y luego ¡zasca!, si te he visto no me acuerdo». El eslogan reza: «Por el cambio, vota PSOE». «Joder, ¡si es casi igual que el que usamos nosotros en campaña! Por el cambio, dicen… ¡Qué ascazo! Ya… pero si tanto asco me dan, ¿qué hago aquí sentado con ellos?». La disonancia le punza en algún lugar del cerebro. Recuerda que unos días antes, en el hospital, su padre lo había comparado con la escena de su película favorita, Braveheart, en la que William Wallace está negociando con los nobles. «El problema es que a ninguno le interesa realmente cambiar nada, solo repartirse las tierras. No hay más que ver a los de Izquierda Unida: mucho cantar la Internacional, mucho leer a Carlos Marx, pero cuarenta años viviendo de la sopa boba». Luego le animó a que lo intentaran, al fin y al cabo eran los únicos que podían barrer debajo de la alfombra. El pragmatismo paterno lo sorprendió, siempre había pensado que en ideas políticas su padre era un perro verde.

			Escruta el rostro macroscópico del cartel. Refleja juventud y confianza en el futuro. Seguro que electoralmente, comparado con el de Fraga y los dinosaurios de la transición, habría funcionado como un pepino. ¿Cuántos años tendría en la foto? ¿Treinta? ¿Treinta y cinco? Más o menos los mismos que Pablo Iglesias. No puede evitar la comparación. Los dos proyectan esa imagen de solvencia y compromiso. Sin embargo, son completamente opuestos. Iglesias no es un político al que el sistema pueda terminar abduciendo, al contrario, lo ve como a un elegido, un líder con la misión de agrupar a todas las izquierdas, siempre dispersas, una especie de William Wallace en versión española. ¡Si hasta el nombre es un guiño de la Historia! Recuerda el día que lo conoció, en el mitin que abrió la campaña. Se habían sentado juntos y todo. No era para nada el tipo duro y sobrado que salía por la tele. Al revés, le pareció alguien cercano, legal. Un tío que, si viviera en Alcalá, sería fijo un colega.

			—¡Atención! Medio minuto y entramos.

			El grito de la reportera despierta a Suso del trance. En segundos la sala se convierte en un plató improvisado y torpe, con dos cámaras, dieciséis personas y una mesa gigante que impide el trasiego de gente. Rodríguez Palomo intercambia su posición con una concejala, saltando por encima de sus compañeros, para chupar cámara. La reportera, micrófono en mano, gesticula con aspavientos tratando de dar al directo una emoción sobreactuada.

			—Fíjate, Contreras, y fíjense los telespectadores en esta iniciativa pionera en España. Estas dos formaciones políticas, tan a la gresca a nivel nacional, han aparcado sus diferencias por unas horas y se han puesto a negociar delante de una cámara para luego subirlo a una conocida plataforma de reproducción de videos. ¿Se imaginan ustedes a Pedro Sánchez y Pablo Iglesias pactando así un acuerdo de gobierno?

			Después se dirige al alcalde, quien, ignorando la brevedad estipulada, aprovecha el airtime para soltar un panegírico sobre la importancia de la transparencia, la necesidad de normalizar el diálogo entre partidos y blablablá… La periodista, temiendo el zapping de la audiencia, le retira la alcachofa con disimulo y se pone a bromear con el presentador del programa, quien la felicita por el trabajo e insta a los políticos nacionales a tomar nota de la iniciativa.

			La primera toma de contacto con los futuros socios no satisface las expectativas de los novatos. Terminan con la impresión de haber ejercido de figurantes en un paripé mediático que solo el alcalde ha sabido capitalizar. La tarde no da para más. Acuerdan seguir trabajando los detalles en petit comité y levantan la sesión.

			********************

			[Telegram: Grupo «Asesor@s Somos Alcalá»]

			Yo, [02.06.15 20:23]

			Ya está, acabamos de salir. Alguien se apunta a unos tercios en el Ágora?

			Bernabé, [02.06.15 20:26]

			[image: ] Gracias Suso, yo me apunto, q tal ha ido?

			Lucía Somos, [02.06.15 20:27]

			Bastante bien, les hemos dejado muy claritas nuestras lineas rojas y no han puesto demasiados problemas [image: ]

			Gato Pirracas, [02.06.15 20:30]

			[image: ]No os fieis, compas. Recordad la fábula de la rana y el escorpión. Yo acabo de llegar a casa del máster. A la siguiente me apunto!

			Estrella Podemos, [02.06.15 20:34]

			[image: ]

			Rafa — Agua de Mayo, [02.06.15 20:37]

			Venga esas [image: ]

			Los seis concejales y Fidel, que carga con la cámara y los bártulos en sendos maletines, llegan al Ágora a eso de las nueve de la noche. Al poco se les une Bernabé, que lleva unos días volcado con las negociaciones.

			—Gente, yo me tomo esta y me piro, que ya sabéis que en casa no está la cosa como para tirar cohetes.

			—Sin problema, nene. Vete cuando quieras. Yo tampoco me quedaré mucho. Se me ha hecho largo el día —dice José de la Cruz dando cuenta de una jarra de cerveza.

			—¿Qué te dijo Salvador en la pausa? —pregunta Celia.

			Suso les detalla la conversación.

			—A mí me parece todo rarísimo —dice Edurne interrogando con la mirada a sus compañeros—. No sé… como demasiado fácil. Yo creo que se guardan algo.

			—A ver, que estos te firman la muerte de Manolete si hace falta —dice Fidel—. Salvador está como loco por tocar pelo, cobrar su pastolija y luego donde dije digo… Si ya nos lo sabemos.

			—Por eso mismo es importante dejarlo todo por escrito. Y si pactamos con ellos, llevar un tracking de las medidas y colgarlo en la web —dice Emilio, acostumbrado a trabajar por deliverables y deadlines—. Yo me comprometo a actualizarlo todas las semanas.

			—Pues… lo malo es que casi no hay tiempo. Digo, para p-pactar las medidas. La investidura es el trece y antes habría que votarlas en asamblea. Pues… muy justo lo veo. Necesitaríamos un p-par de meses mínimo.

			—Yo no lo veo tan difícil —lo tranquiliza Lucía—. Cuando nos sentemos con ellos, cogemos el programa y vamos cerrándolas una por una. A fin de cuentas, tienen razón en eso que dijeron de que son muy parecidas a las suyas. Es más, yo creo que muchas nos las fusilaron.

			—¡Totalmente! Ya os digo yo que no van a decir ni pío. Si acaso lo que ha dicho Suso, llorarán un poco cuando intentemos bajarles el sueldo. ¿Cuánto se está levantando ahora el Bartello?

			—Pasa de los cien mil lereles, igual que el Ignacio González y la Espe.

			—¿Ves? Pues ahí lo llevas. Ahora vete tú a Salvador y dile que se lo tiene que bajar a tres veces el esemeí, a ver qué te dice.

			Se ríen con Fidel. Suso y José aprovechan el momento para despedirse. Los demás se quedan arreglando la ciudad y el mundo hasta que cierra el bar. Vuelven a casa más animados. Forman un grupo estupendo, esa va a ser su fuerza.

		


		
			3. La visita del compa Vela

			Despuntando la mañana del domingo 7 de junio, Jesús Abad Pinto vela el cadáver de su abuela. La matriarca de la familia, a la que habían diagnosticado principio de demencia con cuerpos de Lewy, tropezó en el portal de su casa y se rompió la cadera. El cóctel farmacológico que le administraron terminó por destrozarle el estómago y agravó el deterioro cognitivo. Al menos un día antes de morir pudo ver a su nieto posando junto al resto de los concejales en el Calle Mayor. El propio Suso le leyó, muy despacio, la reseña que acompañaba al amplio reportaje gráfico marca de la casa —el popular semanario alcalaíno, en una gesta digna de case study de máster de periodismo, había sobrevivido medio siglo con un modelo mixto de negocio que combinaba la publicidad institucional con la venta de ejemplares a vecinos inmortalizados en instantáneas corales: equipos de fútbol, cenas de antiguos alumnos, procesiones, entregas de premios o lo que fuera surgiendo—. Aunque durante la lectura no emitió sonido alguno, el joven creyó notar que se le habían humedecido los ojos, lo cual pudo ser fruto de un espejismo perceptivo pues las pupilas de la anciana estaban inmóviles y la esclerótica azuleaba agoreramente.

			La abuela de Suso disfrutó de una infancia y una juventud desahogada hasta la muerte de su padre, un coronel de infantería condecorado con la Cruz Laureada de San Fernando por su participación heroica en la ofensiva de Guadalajara junto a las tropas de Mussolini. A muchas viudas y huérfanas de militares distinguidos se las recompensaba a título póstumo, por la gracia del Generalísimo y en respuesta a sus quejas por lo que consideraban una ridícula pensión, con algún estanco o administración de lotería. Con más sarcasmo que respeto, la gente las llamaba «las Ilustrísimas Loteras». Fue así como heredó, a la muerte de su madre, una pequeñísima administración en el chiscón de la escalera del número 26 de la plaza de Cervantes. A pesar de los vaivenes del destino, que la degradó de niña bien a dependienta, la mujer nunca abjuró de su educación católica y se la transmitió a su vástago quien, fascinado por el pasado familiar, la salpimentó con las ideas del nacionalsindicalismo italiano, lo que cristalizó, al cabo de los años, en su adhesión a Falange Auténtica, llamados también los «falangistas de camisa roja», un partido residual capaz de conjugar postulados tan aparentemente contradictorios como la indivisibilidad de la patria y el rechazo al aborto y la eutanasia con la colectivización de la banca y la industria, el anticapitalismo y el encuadramiento de la población en grupos civiles que acabarían por sustituir a los partidos políticos a través de una suerte de revolución ácrata. Tal empanada mental tenía el padre, que en las últimas elecciones había votado a Pablo Iglesias por aquello de los de abajo contra los de arriba. En su descargo cabría decir que jamás le impuso a su hijo credo alguno y no pudo evitar sentir un profundo orgullo al verlo trascender el oficio de lotero que él arrastraba como una condena.

			En la capilla ardiente están también la madre y la hermana, que acaba de regresar precipitadamente de una breve estancia en Ámsterdam. Suso siente adoración por ella, once años mayor. Siempre bromea diciendo que tiene dos madres. De pequeño, solía recogerlo a la puerta del colegio —su madre cubría turnos raros como celadora en el hospital— y pasaban las tardes juntos, viendo dibujos animados, resolviendo puzles de miles de piezas y escuchando casetes de Silvio Rodríguez, Aute y Bob Dylan o rarezas del tipo Atahualpa Yupanqui o la Creedence. Admira su espíritu nómada y sin ataduras. Si él apenas ha salido del barrio, ella se ha recorrido medio mundo. A los veinticinco, recién terminada la carrera de derecho y presa de una crisis vocacional, se fue de voluntaria a una ONG en Kerala, al sur de la India. Vivió también en Bolivia, São Paulo y Londres. Ahora lleva un tiempo en España, pero no tiene suerte con los trabajos y lucha por encontrar su sitio en una cultura que no reconoce como propia y que le parece uniforme y embrutecida. La muerte de la abuela es especialmente dura para ella; su ejemplo de mujer en lucha contra la adversidad siempre le había servido de faro.

			********************

			Ahora que está tan de moda el turismo negro, ojalá se extienda la costumbre, al visitar una ciudad, de darse un garbeo por los cementerios, inspeccionar las sepulturas, y hacerse una idea del trato que de sus vivos reciben los muertos. En Alcalá, a excepción de cierto político ostracizado, cualquier forastero no dudaría en calificarlo de exquisito. Baste como muestra el delicadísimo descanso que le brindaron al fundador de la Universidad, confesor de la reina e Inquisidor General de Castilla. Y muy a su pesar, por cierto, a tenor de los deseos de sobriedad franciscana que manifestara en su testamento. No debieron entenderlo bien sus coetáneos, pues pertrecharon sus huesos con el que a la postre sería el cenotafio más caro de todo el siglo xvi: una finísima talla en mármol de Carrara, bajo un no menos imponente artesonado mudéjar. Por no hablar de esa especie de mausoleo de atracciones, con su particular photocall a pie de calle, levantado exprofeso a la memoria de su celebérrimo paisano y que se despacha sin rubor como casa natal basándose en las pesquisas del cervantista Luis Astrana Marín. Paradojas de la erudición nacionalcatólica que este orgulloso antisemita situara el lugar del alumbramiento del genio en el corazón de la antigua judería, frente a su sinagoga, para más inri. Los vecinos de la generación de la abuela de Suso lo recuerdan aún en su antiguo desempeño como chamizo.

			Pero el mejor ejemplo de la devoción funeraria alcalaína es el complejo al que llaman Cementerio Jardín. Pocos lugares habrá tan idílicos, para descansar uno en paz, como aquel lecho a piedemonte de la loma que acuna a la urbe por el sur, con vistas privilegiadas al turbio Henares y a un jardín, primorosamente atendido, donde abundan los pinos, los cipreses sempervirens y los abedules. Un laguito artificial, frente al que descuellan las lápidas más opulentas, completa una alegoría, sencilla pero efectista, del ciclo de la vida y la estratificación social. Si algún pero cupiera es que, cuando sopla el Levante, en primavera y verano, acuden arrastradas al recinto las emanaciones del vertedero municipal sito unas docenas de metros al este, provocando entre los visitantes que despiden a los muertos una desagradable sensación sinestésica.

			Hubiera querido Suso escapar de los efluvios atmosféricos tanto como del propio día y ya bien antes de empezar las exequias estaba deseando que terminaran. Lo protocolario le aburría —y más si mezclaba con lo religioso—, lo cual bien podría parecer una contradicción en individuos que, como él, dicen mostrar un interés genuino por cualquier tipo de manifestación antropológica. Y un velatorio lo es, no tanto por observar los lazos del finado, que a veces no posee ya ningún vínculo fuera del núcleo familiar, sino los que aún anudan a los vivos. Por allí desfilan, grosso modo, dos tipos de personas: las que se sienten en deuda afectiva con alguno de los parientes o las que necesitan de algún favor por su parte. Lo difícil en estos casos —y más para alguien a punto de tocar poder— es distinguir a qué categoría pertenece cada quien.

			Nada más abrirse las puertas del recinto, empieza a llegar la gente. El más madrugador Paquillo, que por desgracia sería de los primeros en ser visitado algún tiempo después. Paquillo es un quijote alcalaíno, y no solo por su daliniano bigote y su triste figura. A principios de los ochenta, había empezado a trabajar con los chavales del Liang Shan Po, el barrio más temido de toda la ciudad, llamado así por una olvidada serie japonesa. Solo el mentar su nombre producía escalofríos entre las clases medias, siempre celosas de su seguridad y sugestionadas por los terribles sucesos que supuestamente ocurrían allí. Se rumoreaba que hasta los repartidores de Telepizza habían dejado de cubrir la zona para evitar que les robaran el cambio e incluso la moto. Esa topofobia, junto a la altísima abstención y una obstinada preferencia de sus habitantes por el voto extremo, a derecha o izquierda, lo reducían a un barrio insignificante políticamente hablando.

			De eso se queja Paquillo. De que nunca nadie los ha ayudao, ni ahora los azules ni antes los coloraos. Él solito tuvo que lidiar con la jodidísima década de los ochenta, que a tanta gente se llevó por delante, en los noventa con el paro y las bandas de gitanos y rumanos, con perdón de si es un comentario racista, y ahora con la hijaputa de la crisis que se estaba cebando con los de siempre. Por eso se alegra un puñao por Suso, de corazón, siendo verdad lo que le han contao, o sea, de que lo van a poner de concejal de Juventud, ¿no? Desde luego que, bajo su punto de vista, tiene todo el sentido del mundo. ¡Qué carajo! Por fin alguien del barrio y no los corbatillas esos que solo saben pisar moqueta. Un día se va a pasar por su concejalía y le va a contar los proyectos que tiene en la cabeza. En realidad, no se precisa tanto, a lo sumo unos pocos miles de euros, que él podría repartir en base a las necesidades del barrio. Seguro que ya le tiene calao, cuando se trata del dinero de la asociación es más agarrao que un chotis; inclusive más que con el suyo propio.

			La siguiente visita le resulta del todo inesperada. Salvador Rodríguez Palomo y Santiago Vélez se asoman al pequeño habitáculo donde se exhibe el cadáver de la anciana, mientras su nieto charla aún con Paquillo. Duda entre presentarlos o no, pero como desconfía de que el bigotudo no les vaya a soltar cuatro frescas, los invita a dar un paseo por el jardín. La ráfaga de viento fétido que los recibe acelera el encuentro. Con el tacto propio de quien se ha visto docenas de veces en ese tipo de situaciones, el alcalde y su lugarteniente evitan mencionar las negociaciones y se limitan a interesarse por su estado de ánimo y por la singular genealogía familiar. Después le ofrecen su disponibilidad para lo que necesite y, tan abruptamente como aparecen, desaparecen. Así pasa la mañana, entre un continuo ir y venir de gente y notificaciones de móvil.

			[Telegram: Hilo con Luis Alonso, secretario general de Podemos Madrid]

			Luis Alonso, [07.06.15 11:28]

			Hola Suso, ¿qué tal?

			Yo, [07.06.15 11:39]

			Hola Luis, pues por aquí ando, en el tanatorio. Ayer murió mi abuela y esta tarde la enterramos

			Luis Alonso, [07.06.15 11:40]

			Vaya, lo siento. ¿Y cómo estás?

			Yo, [07.06.15 11:40]

			[image: ] Bueno, dentro de lo que cabe más o menos bien, no nos ha pillado por sorpresa…

			Luis Alonso, [07.06.15 11:41]

			Entiendo. Pues ya lamento molestarte con esto, pero esta tarde va a pasarse Guillermo Vela por Alcalá.

			Yo, [07.06.15 11:41]

			Esta tarde [image: ]? Guillermo Vela? Y este de donde sale?

			Luis Alonso, [07.06.15 11:42]

			El nuevo secretario de política de Madrid. Es de mi total confianza y de la de Pablo.

			Yo, [07.06.15 11:44]

			Y a que viene?

			Luis Alonso, [07.06.15 11:44]

			Bueno, simplemente queremos entender cómo van las negociaciones con el PSOE.

			Yo, [02.06.15 11:45]

			Vale pues que venga pero yo no voy a estar. Tendrá que hablar con Edurne o con Celia

			Luis Alonso, [07.06.15 11:45]

			Ya me imagino, pásame el contacto de Edurne y se lo reenvío. Un abrazo.

			********************

			El grupo de concejales en ciernes llega al tanatorio a última hora de la mañana. Suso sonríe al verlos aparecer en formación por el fondo del pasillo. Le recuerdan al tráiler de una película de superhéroes, por su disparidad de tamaños y rasgos de personalidad, variando desde la introspección más impenetrable a la extraversión casi maníaca, extremos que se acentúan en este tipo de ritos. Celia se le cuelga del cuello y le propina un sentido abrazo; José y Edurne se quedan atrás, en un segundo plano. Como es hora punta en la capilla ardiente, salen a deambular por el parque, pese a que la pestilencia del detritus alcanza en ese momento su cénit.

			Lo ponen al tanto de las negociaciones, que están ya encarriladas. Tal como habían previsto, el PSOE se limita a ratificar, casi punto por punto, el programa de Somos Alcalá. El resultado es un documento con cuatrocientas medidas, muy concretas, que se plasman en términos tales como «apostaremos», «potenciaremos» o «estimularemos». El único fleco que queda pendiente es el de los salarios; una de las teóricas líneas rojas. Los socialistas se niegan a rebajarse el sueldo a tres veces el SMI y, aunque los amenazan con dejarlos solos, gobernando en minoría, no ceden. La contraoferta que estos plantean, y que no es mala, consiste en un recorte del veinte por ciento de la masa salarial de la corporación. Los ediles de la oposición pasarían a cobrar treinta y seis mil euros brutos; es decir, casi la mitad de lo que percibían hasta ahora. Además, el sueldo del alcalde y de los concejales del gobierno se reduciría un diez por ciento, porcentaje que se aplicaría, de igual modo, a asesores y personal de libre designación. Finalmente, se eliminarían algunas dietas y regalías, como el coche oficial y el escolta. Hablando en plata: un ahorro de casi cuatro millones de euros para toda la legislatura. Los morados terminan aceptando a regañadientes, so pena de no alcanzar ningún acuerdo, lo que provoca la cólera de la oposición y la renuncia del alcalde saliente, quien declarará que por semejantes emolumentos prefiere volver a su antiguo trabajo en una sucursal bancaria.

			Otro escollo es el refrendo. Los primerizos se empeñan en ratificar el acuerdo a través de una consulta abierta a todos los vecinos y vecinas mayores de dieciséis años, lo cual espanta a Rodríguez Palomo, que se imagina a hordas de troles imberbes yendo a votar en masa contra el acuerdo espoleados por el partido de la gaviota. Suplica a sus socios que limiten la consulta a las bases, lo que plantea un nuevo problema: Somos Alcalá carece de militantes stricto sensu. Para evitar el intrusismo, convocan un plebiscito con cuarenta y ocho horas de antelación anunciándolo solo a través de los canales internos de la agrupación: página web, WhatsApp y muro de Facebook. Si la amenaza del pucherazo respondía más a una manía persecutoria del alcalde que a un juicio cabal, nunca llega a saberse; con las medidas cautelares detienen la supuesta avalancha pepera. A la consulta ciudadana acuden a votar poco más de cien vecinos —y vecinas— sobre un padrón electoral de más de cien mil. Rodríguez Palomo obtiene el plácet.

			En las negociaciones para el pacto de Gobierno por fin consiguen hacer valer su fuerza electoral —diecinueve mil votos contra veintiún mil—. Los socialistas les ofrecen las competencias de Juventud, Mayores, Participación, Transparencia, Servicios Sociales, Medio Ambiente, Vivienda, Patrimonio y la guinda de la tenencia de alcaldía, que convertiría a Lucía en la primera mujer en ocupar el cargo, reservándose ellos las más ingratas: Economía, Hacienda, Urbanismo y Festejos, entre otras. La propuesta se lleva a debate y ratificación en asamblea. A la determinación con la que los concejales defienden el acuerdo solo se opone un compañero, que casualmente trabaja en el Ayuntamiento. «Esas concejalías son las sobras», dice, «dan demasiada guerra, son secundarias y casi no tienen presupuesto». Lo tachan de sombrío y derrotista. Es justo al contrario, en las áreas sociales está todo por hacer y es en ellas donde les será más fácil marcar las diferencias de gestión, ideológicas e incluso éticas entre los dos partidos.

			********************

			La primera noche que Guillermo Vela pasó en Alcalá de Henares fue en la fiesta de clausura del certamen de cortos de Alcine, que goza de cierta reputación en el ámbito del séptimo arte precario. Colaboró como steadicam en el corto Aquí no hay ocaso que un amigo presentaba a la sección nacional. Iba de un chaval que huía al alba, en medio de una tormenta de nieve, perseguido por un misterioso asesino que había ido despedazando, uno por uno, a los habitantes de un otrora ilusionado pueblo. Ya solo quedaba él. En un giro de guion inesperado, el inocente muchacho resultaba ser también el homicida, que se transformaba en licántropo cuando llegaba la noche, sin ser consciente de su propia mutación. La fuga termina con el hombre lobo muriendo de frío y completamente solo. Si bien la cinta no levantó excesivo entusiasmo, el guateque de clausura celebrado en el restaurante El Pollo de Alcalá fue bastante más provechoso y Vela conservaba estupendos recuerdos alcohólicos y carnales de la velada y, por generalización de estímulos, de la propia ciudad. Su éxito no podía extrañar a nadie: era guapo a rabiar y tenía esa pose entre irreverente y desapegada, cínica a veces, tan cotizada en el mundillo de lo audiovisual. Como muchos otros compas, Vela se había arrimado a la política tras el éxito de Podemos en las europeas del catorce. Entró en el círculo de Vallecas, uno de los más carismáticos e influyentes por su carga simbólica. En una de las primeras reuniones con otros círculos madrileños, a la que asistió como portavoz del suyo, conoció a Luis Alonso, profesor universitario, ideólogo y miembro del grupo fundacional. Fue fraternidad a primera vista. Vela trabajaba de cámara en el Canal Congreso y conocía de primera mano el contubernio que se traían sus señorías, incluyendo sus filias y fobias personales. Tales nociones políticas despertaron el interés de Alonso y de la cúpula podemita, deseosa de exprimir jugo electoral de la información. La simbiosis funcionó y Vela comenzó a personarse en las reuniones del círculo regional no ya como delegado vallecano sino en representación de sí mismo. Meses después, su mentor se hizo con el puesto de secretario general de la Comunidad de Madrid en unas primarias con lista plancha en las que el cámara iba de número cuatro, lo que supuso su inmediato ascenso al cargo de coordinador de Política. Su tarea consistía, a grandes rasgos, en enterarse de lo que sucedía en los círculos regionales y reportarlo al Consejo Ciudadano Autonómico. Purito aparateo, en el argot. Algo debió hacer bien, no obstante, porque en las generales del quince consiguió acta de diputado cunero por Valladolid, en una portentosa pirueta del destino que lo catapultó de perseguir políticos por los pasillos del hemiciclo a ocupar uno de sus butacones.

			En aquella legislatura, la primera en la que entraron sus señorías de Podemos, el Congreso había rejuvenecido y hermoseado, indudablemente. Vela destacó como diputado por un supuesto y episódico affaire. Su belleza sansónica no había pasado desapercibida para cierta joven aristócrata, también debutante, sentada en la bancada opuesta. Cierto medio de comunicación aireó el romance capuletomontesco con el beneplácito, incluso el entusiasmo, de los estrategas del partido que veían en la política rosa una oportunidad para ganar cuota de pantalla en los hogares donde su mensaje no terminaba de calar: programas de sobremesa y señoras entradas en años como inalcanzables targets mercadotécnicos. La bonita metáfora enganchó a los televidentes: el sexo como principio trascendedor de las dos Españas, la ideología salvífica de lo carnal. El efímero episodio, si es que lo hubo, dio paso a otro romance más duradero, este sí con otra señoría de mayor afinidad doctrinaria, sentada en la bancada contigua, a la que las malas lenguas acusaban de haber obtenido el escaño por voluptuosa afinidad con el líder. Pero a estas alturas no vamos a descubrirle a nadie la endogamia que las listas cerradas trajeron a este país.

			Fuera por un error en la elección de alcoba o porque su mentor, Alonso, cayera en desgracia por desavenencias con la prosapia irradiadora, lo cierto es que la carrera de Vela, cimentada sobre arreones de testosterona y oxitocina, no dio más de sí y desapareció de las listas en la siguiente legislatura, la del diecinueve. Atribuyó el atropello al despecho del macho alfa y aireó su teoría en algunos medios que necesitaban de madera podemita para aumentar la tirada y obsequiar a sus lectores con un «¿Ves? Si es que son todos iguales». A pesar de la pataleta, el purgado tuvo que aceptar finalmente que, en política, quien a hierro mata a hierro muere.

			********************

			La segunda noche que pasa en la villa complutense viene acompañado de un tal Sebastián Tomazzi, que no abre el pico en toda la velada. Han quedado a cenar con Edurne y Celia, a las que nunca han visto. Con ellas aparece Lucía, la otra concejala de Somos Alcalá, que suma tantos años como los dos visitantes juntos, y que acude —según ella misma manifiesta— en calidad de testigo. La cita es en el Barataria, un mesón cervantino situado en una calleja perpendicular a la calle Mayor, entre la antigua calle de la Tocinería y la Casa de la Entrevista, donde proliferan este tipo de encuentros políticos gracias, más que a la frescura del embutido y del vino de la casa, a que el solícito mesonero habilita una mesa retirada y escondida tras un biombo. El apartado está al fondo de un amplio patio que recuerda —sin duda de forma accidental— al de un refinado jardín persa: geométrico, exuberante y con el relajante discurrir del agua por unos caces socavados en el suelo.

			Ninguno de los comensales llega con apetito al encuentro. Edurne está de muy mal humor y así lo expresa por el chat. Le parece una falta de respeto que las citen un domingo. Seguro que el tal Vela no tiene hijos pequeños. En el partido se les llena la boca hablando de conciliación, pues ya se la podían aplicar desde dentro. A Celia el que caiga en domingo le da igual, no tiene nada mejor que hacer, pero no entiende la urgencia. Hasta ese momento, Podemos había demostrado cero interés por la política local y ahora, de repente, les entraban las prisas. Vela está agotado. El fin de semana ha sido un peregrinaje por las ciudades del extrarradio y, salvo un par de excepciones, en todas lo han recibido con hostilidad. Al menos en Alcalá se reunirá con mujeres —se consuela pensando—; según su breve experiencia política las reuniones con hombres son a cara de perro.

			Para ganarse la simpatía y condescendencia de las concejalas, comparte con ellas algunas vicisitudes personales. La subcontrata de Telefónica para la que trabaja, que cubre el Canal Congreso, lo presiona por su forma de vestir. Quieren que se recoja la melena y que se ponga una americana por encima de las camisetas estridentes. Al parecer, una de sus señorías se había quejado a alguien de la cadena. Los muy idiotas le habían mandado las órdenes por escrito, en un correo electrónico, así que se está pensando denunciarlos. No quiere que le pase como en Telemadrid, donde tragó mierda hasta que no pudo más. La referencia a la televisión regional despierta la curiosidad de las comensales. Vela había montado, con varios compañeros, la plataforma Salvemos Telemadrid, que se hizo famosa por filtrar información a otros medios: despidos ideológicos, bullying a disidentes y la creación de una redacción paralela con gente afín al Pepé. Pasado el ruido mediático se quedaron solos, como náufragos lanzando botellas al mar que ya nadie recogía. Algunos compañeros les hicieron vacío. Otros los trataban como a apestados. No se lo reprochaba, muchos tenían hipoteca y bocas que alimentar, pero acabó muy quemado y forzó el despido. Y menos mal, porque al año siguiente lanzaron un ERE brutal y despidieron a tres cuartas partes de la plantilla. La única solución que ve para salvar a la televisión regional es echar al Pepé de la Comunidad. Si no, se van de cabeza a un fundido en negro, igualito que les pasó a los de Canal Nou en Valencia. Tras el preámbulo lubricante del cámara, pasan a hablar de la situación política en la región y de ahí al motivo de la visita. Lucía lo pone al corriente de las negociaciones con los socialistas.

			—Como ves, está todo prácticamente cerrado. Solo falta que la asamblea de Somos lo ratifique —concluye a modo de resumen.

			—Ya… pues os seremos sinceros, compañeras —dice el aprendiz de político reforzado por el cabeceo afirmativo de su compinche—. Lo que se plantea desde la dirección no es eso. Apoyar las investiduras de alcaldes del soe sí, eso todo lo que queráis, y más si es para echar al Pepé. Pero otra cosa son los pactos de gobierno. No podemos ir de la mano con los partidos del Régimen del Setenta y Ocho y el Pesoe claramente lo es.

			—Perdona mi ignorancia —pregunta Lucía con retintín—, ¿quién o quiénes son «la dirección»? Igual me equivoco, pero a mí me habían dicho que en Podemos las decisiones las tomaba la gente.

			—Sí, claro, y las toma —dice Vela—. Pero a través de representantes elegidos por todos y todas. Ya sabes, Vistalegre uno y esas cosas… Seamos claros, compañeras, nos jugamos adelantar al soe en las próximas generales y la estrategia está muy clara: darles hasta en el cielo del paladar. Si gobernamos con ellos, el discurso será menos creíble. Hay que mantenerse no contaminados, por así decirlo. Si os fijáis, es lo mismo que hacen ellos, en Madrid y Barcelona apoyarán la investidura de Carmena y de Ada Colau, pero no van a entrar en el Gobierno.

			—A ver Guillermo, perdona que te corte. Te voy a decir una cosa y no te lo tomes a mal. A nivel estatal no sé, ahí no me meto, pero te aseguro que en Alcalá no va a venir ni Iglesias, ni la dirección, ni ninguna otra entelequia a decirnos lo que hay que hacer. Aquí todos los acuerdos los van a decidir las vecinas y los vecinos.

			—Me parece muy respetable tu opinión personal, compañera, pero tú misma dijiste que no eres de Podemos —mira a Edurne y Celia—. Vosotras aceptasteis en su día un código ético y ahí lo ponía bien clarito. Es más, sabéis perfectamente, y esto te lo digo también a ti, Lucía, que si sois concejalas es gracias a Podemos.

			—Eso son especulaciones tuyas, querido, no te equivoques —dice Lucía—. Míranos, ¿dónde ves tú a concejalas de Podemos? Porque yo solo veo a personas que se presentaron a las elecciones por una agrupación independiente llamada Somos Alcalá. Pero corrígeme tú, si estoy confundida.

			—No pienso discutir contigo —su voz suena de repente cansada—. Yo me limito a transmitiros las directrices del partido. Lo que hagáis luego es cosa vuestra, pero si cada uno empieza a tirar por su lado esto se acabará yendo a la mierda.

			La tensión aumenta y no parece reversible. Tomazzi, que entretanto devora un chorizo criollo y que hasta ese momento se había mantenido ajeno a la conversación, da un codazo a su compañero y murmura:

			—Que no se te olvide decirles lo de los sueldos.

			—¡Ah, sí! Otra cosa —continúa resignado el joven—. Tampoco creemos que os vaya a gustar, pero mejor poner todas las cartas encima de la mesa. Es sobre el remanente de vuestros sueldos.

			—¿A qué te refieres? —pregunta Edurne.

			—Al código ético que os comentaba antes, que dice que nadie puede cobrar más de tres veces el esemeí.

			—Sí, bueno, el de Somos es igual…

			—Supongo —continúa Vela—. Pero la cosa es que los cargos públicos de Podemos están obligados a donar el excedente al partido. Es lo que hace Pablo y los compañeros y compañeras eurodiputados.

			—Bueno, eso aún no está claro. Zapata ya ha dicho que no lo iba a hacer. Lo leí esta semana en el diario punto es —dice Celia que hasta entonces había estado callada.

			—Zapata puede decir misa. Solo es un concejal. Pepe Pascual, que es el secretario de Organización, y es quien tiene que tomar esa decisión, ha dicho que quien no lo haga así será expulsado del partido. Te mando el enlace si quieres.

			—Tranquilo, no hace falta que nos mandes nada —interviene Edurne irritada—. Mira Guillermo, voy a intentar ser amable contigo. Al fin y al cabo, sabemos que tú eres solo el mensajero. Una cosa es lo que diga o haga Podemos y otra cosa es lo que vaya a hacer Somos. Te recuerdo que Podemos decidió no presentarse a las municipales. Sus razones tendría, yo ahí no me meto, pero ahora le tocará asumir las consecuencias. Los cargos de concejal y concejala son nominales, no-mi-na-les, ¿sabes lo que eso significa? Pues que yo hago con mi dinero lo que me da la real gana, por decirlo fino. Y si queréis, me expulsáis del partido y dentro de cuatro años ya se verá por dónde sale el sol.

			—A ver, compañeras, ya os digo que no es mi intención discutir con vosotras. Yo solo vengo a informaros…

			—¿Sííí? Pues perdona, pero eso no fue lo que me dijiste esta mañana —lo corta la concejala levantando la voz—. Me dijiste que venías a enterarte de cómo iban las negociaciones. Pero da igual. Si tienes que informar a alguien, infórmales de que según el código ético de Somos Alcalá solo cobraremos tres veces el esemeí, así que pueden estar tranquilos. Y diles que, como pone en ese mismo documento, que, por cierto, también firmamos, el excedente de nuestros sueldos irá destinado a subvencionar proyectos sociales en Alcalá. ¿Te ha quedado clarito?

			—Perfecto, vosotras mismas, es vuestra decisión. Pero tomamos nota.

			—¿Es una amenaza?

			Y con el silencio del compa Vela y de su mudo acompañante, se da por concluida la cena.

		


		
			4. «Te Deum»

			—A ver, compañero, que estás monopolizando la asamblea, suelta el micro ya, ¿no?

			—¿Es que me vas tú a decir cuándo tengo que hablar?

			—Compañeros, por favor, vamos a respetar los turnos, que para eso están. El compañero Antonio tiene derecho a hacer el uso que quiera de la palabra dentro de su turno.

			—Efectivamente, gracias. Bueno, pues como decía, a mí lo de gobernar con el Pesoe me parece un craso error. No son de fiar y lo sabemos de toda la vida de Dios, compañeros. Que Salvador sea alcalde, bueno, es un trágala, pero es mejor dejar que gobiernen ellos y nosotros a meterles caña tranquilamente desde la oposición.

			—¿Y cómo les vas a meter caña, compañero?

			—Pues muy fácil, con notas de prensa, en redes sociales, amenazándoles con una moción de censura…

			—Ja, ja, ja. Una moción de censura, dice. Sí, hombre, ¿y a quién pones?, ¿otra vez al Bartello?

			—A ver, compañeros, hemos dicho que íbamos a respetar los turnos, ¿no? ¿Antonio, has acabado ya?

			—Sí, pero insisto…

			—Sí, ya ha quedado muy claro tu punto de vista, compañero. A ver cómo van los turnos de palabra… —el moderador mira al tomador de turnos que señala con el dedo—. Ah, vale, le toca a Lucía.

			—Compañeras y compañeros. Entiendo perfectamente al compañero Antonio. Yo misma me fio muy poquito del Pesoe, más bien nada. Por eso precisamente prefiero ir de la manita con ellos, para obligarles a que hagan políticas pensando en la gente. Quedarnos en la oposición sería un disparate. Tenemos una bala de plata, una sola, para darle la vuelta a esto como a un calcetín: dinamizar los barrios, sacar presupuestos participativos, parar el Pegeou, los desahucios… Eso ya es mucho, pero es que hay mucho más. Urge poner en marcha un rescate ciudadano para que ningún niño y ninguna niña se queden sin comer este verano. Está el tema del vertedero, que lleva años parado con el alcalde de pasmarote haciendo lo que le dice la Espe… Y qué decir de la cultura… un auténtico desastre. Una Ciudad Patrimonio que funciona completamente de espaldas a la Universidad. No hay sinergias, ni planes a medio y largo plazo. Hay que meter mano a las subvenciones de los medios, cortarle el grifo a Granado y al resto de pesebreros, está lo de las inmatriculaciones de la iglesia, la auditoría ciudadana… En fin, compañeras, qué os voy a contar que no sepáis. Los retos son enormes y en la oposición estaríamos de brazos cruzados. Sí, vale, le haríamos una oposición durííísima al soe, pero yo me pregunto, ¿para qué? ¿Para ganar, supuestamente, dentro de cuatro años? ¿Alguien tiene una bola de cristal? No, compañeras. No somos un partido al uso, que funcione con una calculadora de votos. Creedme, las que llevamos décadas luchando sabemos que la oportunidad es hoy, ahora. Mañana ya es demasiado tarde. No nos metimos en esto para mantenernos vírgenes y puras, sino para poner las instituciones al servicio de las personas. Y eso se hace desde dentro, sin miedo. Sabemos de dónde venimos y no nos vamos a equivocar de bando. Por eso, en el nombre del grupo de concejales y concejalas y en el mío propio, os pido que votéis a favor del acuerdo de Gobierno. Nada más. Muchas gracias a todas.

			********************

			En la estrecha y alargada cocina, el olor a café se mezcla con el de tabaco. Por la puerta que da al salón, se cuela la música arrolladora de The Offspring. Él lee las noticias por el móvil. Ella, bostezando, unta mantequilla en una rebanada de pan. Cristina de Borbón ante un banquillo con dos escapatorias. Barberá abandonará el Ayuntamiento de Valencia tras 24 años. «Menuda sinvergüenza, tanta paz lleves como la que dejas…». Blasco se adelanta y recoge su mandamiento de ingreso en prisión. El alcalde de Alcobendas ocultó una sociedad en Panamá. «¡Hostia!, otro que se lo ha llevado muerto y también es del Pepé. Luego dirán que todos son iguales». La justicia absuelve de proxenetismo a Strauss-Khan. «Madre mía, al final se libra de la trena, como los de aquí». Le pega un sorbo al café y fuma. No tira. Enciende el mechero y le da unas caladas cortas y muy seguidas al pitillo hasta que prende. Felipe González prefiere responder a Maduro antes que a Podemos. «¡Este tío está en todos los saraos, si te descuidas te hace de muerto en un entierro! Y qué cansinos los de Prisa con lo de Venezuela, ya les vale, son igualitos que los de la caverna… por lo menos los de “El Parcial” están sacando ahora lo del ático del Ignacio González».

			—Coño Suso, tío, corta un poco el rollo ya, ¿no? ¿Ahora me vas a leer el periódico todos los días? Deja que desayune en paz, por Dios, que me sale la política hasta por las orejas.

			—A ver, Coco, tengo que estar al loro de lo que pasa. Antes también lo leía, solo que ahora me veo también los titulares de El País y El Imparcial, por ver qué dice la derecha.

			—Vale, pero no tienes que radiarlo, ¿no? Que te va a salir urticaria. Vas a acabar como el Catavenenos ese de la radio.

			Suso y Ángela se conocen desde hace tres años y se podría decir que estaban predestinados, porque les encanta el ska y el punk español y en la ciudad son pocos los bares donde los pinchan. En uno de ellos se conocieron. Al principio tienen algún rollo esporádico, cuando coinciden por ahí de fiesta, luego los encuentros se van haciendo más frecuentes y al final los provocan. El verano del catorce, a la vuelta de un Resurrection Festival, justo antes de empezar a trabajar como enfermera en el hospital, se muda al piso de alquiler de Suso. Ángela es siete años más pequeña que él, pero la diferencia de edad apenas se nota. Un abandono paterno, estando su madre embarazada, y una infancia con estrecheces la curten aprisa y forjan un carácter firme y resiliente, con tendencia a la agresividad ante cualquier pequeña frustración. En el grupo de amigas del barrio ejerce el rol de consejera, y la llaman Coco, porque ha estudiado en la universidad. Los fines de semana, cuando a ella no le toca guardia, salen de cañas por el centro y adonde los lleve la tarde. La noche del sábado la reservan para los colegas. Aun así, muchas de esas noches terminan por coincidir en algún garito y se vuelven juntos a casa.

			—¿Cómo tienes el día?

			—Regu. A las cinco se anuncian los resultados de la consulta en la Casa de Socorro y luego supongo que nos quedaremos a terracear por ahí.

			—Pero ¿no vienes a cenar?

			—No sé a qué hora llegaré… Lo siento, Coquito, están siendo unas semanas hiperintensas.

			—Vaya tela, a ver si con la investidura se calma un poco la cosa.

			********************

			Fermín, de la Comisión de Garantías, lee el escrutinio:

			—Número de votos totales ciento ocho… 79,63 ٪ a favor de investir a Rodríguez Palomo y gobernar en coalición con el soe, 13,89 ٪ en contra, 3,7 % a favor de presentar a Emilio como candidato alternativo, 1,85 % votos en blanco y 0,92 % nulos. Procedemos a subir los resultados a la página web. Muchas gracias, compañeros y compañeras, seguimos siendo un ejemplo de participación.

			Las cañas de después de las asambleas son como los vermuts a la salida de misa, un momento de esparcimiento y de tomar el pulso a la vida del prójimo. Son vísperas de día grande, el tiempo acompaña y apetece alternar, así que muchos se apuntan al convivio. Entre ellos Antonio Fierro, el principal opositor al pacto, lo que lo convierte en el foco de atención, circunstancia que no le incomoda lo más mínimo. Sin el ímpetu mostrado en la asamblea, argumenta su postura. La estrategia más eficaz para ganar las elecciones en el diecinueve, dice, es ir desgastando al soe desde la oposición. Si gobiernan juntos, no podrán hacerlo y eso los acabará penalizando. No obstante, acata los resultados de la consulta, faltaría más, él es un demócrata y va a ser el primero en estar a muerte con los compas concejales. Antonio es un tipo de pelo ralo y barba descuidada embutido en una chupa de cuero marrón, estilo piloto, que le permite mantener las manos cosidas a los bolsillos, pulgares fuera, y los brazos en modo manspreading. Fumó durante cuatro décadas y lo dejó a base de chicles de nicotina, hábito que ha conservado y potenciado; más que mascarlos los tritura. Discute con vehemencia, pero con propiedad, como corresponde a su oficio de periodista al que hace referencia cada vez que se le presenta la ocasión. Como otros compañeros en Podemos y en Somos Alcalá, viene rebotado de Izquierda Unida, donde probablemente se gestara su odio al PSOE. Antonio trabajó media vida en la agencia EFE y allí fue representante de Comisiones Obreras hasta que se le inflaron los cojones y lo dejó. Sin el amparo sindical y con la amenaza de un ERE inminente, firmó una baja voluntaria incentivada. De eso hacía seis años y desde entonces no encuentra trabajo, eventualidad que mina su autoestima. A ello se suma el divorcio de su mujer, a la que pasa pensión por una hija universitaria no emancipada que vive con ella en su antigua casa. Tales infortunios a estas alturas de la vida explican un semblante ceñudo, un aspecto desaliñado y unas maneras displicentes, a veces coléricas. Con más de un compa se las había tenido tiesas. Ese día, sin embargo, está alegre y comunicativo. El coloquio grupal acaba en conversaciones de camarilla y sigue así hasta que la tarde va cayendo tan parsimoniosamente como las cervezas, pues entre los presentes hay varios en economía de guerra y esa gente es cicatera con el trago largo. Por suerte en este tipo de encuentros cada uno se paga lo suyo.

			Tras la junta formal —y la informal—, Suso se va, con Celia, Fidel y Bernabé, a tomarse la última a Los Lunes Felices. Es viernes, su último día como ciudadano anónimo, y a saber cuándo volverá a salir. Le han dicho que los primeros meses en el Ayuntamiento son como tener un hijo, que casi no se duerme. Los Lunes Felices es uno de esos bares con personalidad, de arrastre, sito en la calle Rico Home, en lo que fuera el epicentro de la música grunge y el calimocho, hoy pasto de persianas mugrientas y candadas. El garito llevaba un tiempo en traspaso hasta que lo cogió Charo Suárez, aprovechando la indemnización que le dieron en la fábrica de filtros de aire para coches, que se deslocalizaba a Bulgaria. Lo regentaba con su chico, un gallego muy simpático al que había conocido en Vigo, una noche que había ido a un concierto en la sala La Iguana. Allí tocaba Bieito, el Enano, el batería de Los Tumbitas. Detrás de la barra forman un contrapunto muy cómico, siendo él un bigardo de casi dos metros y ella rebasando apenas el uno cincuenta. Al garito acuden parroquianos ideológicamente afines a un tercio de Mahou, un cuenco con pipas a granel, un futbolín para matar las horas y la música de Extremo, Triana, Los Suaves y Siniestro Total. El espacio tiene forma de L. Las paredes, de color negro, exhiben posters de The Clash y Sex Pistols. Los baños, con las puertas desvencijadas y líquidamente pavimentados, están salpicados con rotulador indeleble y pegatinas rojas y negras. Al entrar noquea un tufo a cerveza y cerrado que, por suerte y habituación, desaparece al cabo de un minuto. Los fines de semana se agregan esencias de cannabis y humanidad. Dos ventanucos a la calle achican malamente los vahos, aportan una luz estéril de día, y facilitan, de noche, que los transeúntes echen un vistazo al interior del antro, que se anima a eso de la una o las dos de la madrugada.

			El local está vacío cuando aparecen los cuatro amigos. Es temprano aún. Acaparan el final de la barra, beben cerveza, comen palomitas de un enorme bol de cristal y debaten los asuntos candentes del partido: qué hacer con el excedente salarial de los concejales y a quién contratar para los tres puestos de personal de libre designación que les corresponden por número de votos. Fidel echa unos cálculos rápidos.

			—De cada concejal saldrían unos mil quinientos pavos al mes. En total casi diez mil —dice.

			—¡Vaya pastolija!

			—Ya te digo.

			—A mí lo de invertirlos en proyectos sociales… bueno —sigue—, es lo que viene en los estatutos, pero entiendo que sería después de cubrir gastos, o sea, mínimo un local en condiciones y pólvora para comunicación, porque si le cortamos el grifo al Granado van a venir a degüello a por nosotros.

			—Pues sí.

			—Por ahí va a haber lío, me consta que hay gente que lo ve diferente —dice Celia.

			—¿Diferente cómo? —pregunta Fidel.

			—Sí, que no ve eso de pagar los gastos de la agrupación…

			—¿Qué gente?

			—Lucía y Edurne por lo menos, el resto de concejales no sé.

			Lo hablan. Al rato, Bernabé dice:

			—A mí me preocupa más lo de los asesores. Yo creo que se necesita contratar a un p-periodista ya. Y luego a un politólogo para poner la casa en orden, que ahora mismo somos como el ejército de P-Pancho Villa.

			—Tú te tienes que presentar, Berna —dice Celia.

			—Pues sí… me molaría, pero creo que no doy el p-perfil.

			—¡Pero cómo no lo vas a dar! Aunque no tengas la formación, eso da igual. La confianza tiene que contar de alguna manera, ¿no?

			—Estoy de acuerdo —dice Suso—. Serías un asesor de la hostia. Vamos, si por mí fuera, te contrataba a ojos cerrados.

			En ese momento, el camarero, que coloca el género en los botelleros, se une a la conversación. Cambian de tema por razones de confidencialidad.

			El Enano está al tanto de lo de Suso y se alegra un güevo, aunque él, como cenetista, no crea en el sistema, evidentemente. Lo de los nuevos partidos, que quieran cambiar las cosas y todo ese rollo, le parece de puta madre, pero vamos, que no van a conseguir nada. Cuántas veces no les habrá dicho a sus colegas de izquierdas que en las instituciones no está la solución. La revolución será libertaria o no será. Lo demás es marear la perdiz y perpetuar el sistema, con buenas intenciones, vale, eso no lo niega, pero seguir dándole de comer al bicho. Él jamás había votado, por coherencia personal, ¿para qué? Carmena y Aguirre, tanto monta. Sí, vale, si las conociera posiblemente le caería mejor la vieja, pero hacer, lo que se dice hacer, van a hacer lo mismo la una que la otra. Si no, al tiempo. Él mismo, sin ir más lejos, anduvo con un compañero de la Ceneté. Uno que trabajaba en Cemusa, en Rivas. Se encargaba de las marquesinas esas de la publicidad en las paradas de autobús, o sea, limpiarlas, poner los poster de tías en lencería, ese rollo. Pues resulta que la empresa, que encima tenía beneficios, quería echar a unos cuantos a la puta calle, entre ellos al compañero este. Así que ahí se fue él con los del sindicato, a reunirse con los concejales para que mediaran en el conflicto y la cosa no fuera a mayores. ¿Y qué hicieron? Pues lavarse las manos. Que si era una cosa del pliego de la subcontrata o no sabe qué hostias les contaron. Que no podían hacer nada, vamos. Y esos los de Rivas; los comunistas. Aunque claro, desde la balacera de Barcelona en el treinta y siete está claro que entre ellos y los comunistas no… —y, sin venir a cuento, se pega una estruendosa risotada—. El caso es que sí, que muy buenas maneras, que cómo molan los anarcas y todo lo que tú quieras, pero el cuitado del rapaz se fue a la puta calle. Lo de siempre. Lo único que entienden estos jodidos capitalistas es la huelga general. El resto gaitas. ¿Que mientras tanto qué? ¡Menuda preguntita! Pues hombre, está muy claro: educación, educación y educación. Eso y solidaridad obrera, no cabe otra, neno… Joder, ya estamos otra vez erre que erre con que si es utópico. Eso es lo que más le revienta de los comunistas y ahora de los de Podemos, el paternalismo, coño. Malo sería que los anarquistas no quisieran cambiar las cosas, pero ¿cómo va a cambiar nadie nada dentro del propio sistema? Eso es un contradiós.

			Diciendo esto, se marcha a servir unas cervezas a otro grupo que acaba de entrar. Al rato vuelve y sentencia: «Pues eso, que ya está uno hasta la polla de todo».

			—Joder con los anarquistas estos, son muy jefes, ¿no? —dice Fidel cuando se va el gigantón—. No se mojan ni para coger peces… Bueno, ¿qué? ¿Nos echamos un futbolín?

			—¡Enga!

			Papaíto entra, ¿qué me hace el roquero?

			Papaíto entra, ¿qué me hace el roquero?

			Papaíto entra, ¿qué me hace el roquero? 

			Las niñas bonitas cobran mucho más dinero...

			El bar se va llenando. La música está tan alta que se escuchan con dificultad. Al cabo de un rato, un muchacho algo enclenque y vestido de negro, que estaba a unos pocos metros del futbolín, se acerca y grita:

			—Tío, te estaba mirando… tú no serás Suso, ¿no? El de Podemos…

			—¿Eh?… Ah, sí, tío, soy el de Podemos —responde Suso que ya iba medio curda—. Podemos a muerte, oeeeee, oé, oé…

			—¡Qué cojones oé! Tú lo que eres es un hijo de puta insolidario.

			—¿Cóóóóómo?

			No le da tiempo a más: el tirillas le propina un cabezazo en el tabique nasal y, colocándose ágilmente por detrás, lo trinca por el cuello. Chilla algo de un tal Chema. Apenas se le oye. Suso nota cómo la sangre mana de la nariz y la sien le palpita. La moña le baja de golpe. La investidura del día siguiente se cuela en su cabeza. «No puedo liarla, no puedo liarla». El pensamiento lo paraliza y lo deja a merced del rival. Fidel y Bernabé zarandean al chaval para que lo suelte, pero lo tiene bien agarrado. Sus amigos se meten de por medio y se forma una montonera.

			Tristeza poscoitum no me mires a la cara 

			Papaíto sale pero volverá mañana 

			Tristeza poscoitum no me mires a la cara 

			Cuánta puta y yo qué viejo...

			Celia se zafa del tumulto y avisa al descomunal Enano que salta por encima de la barra con insospechada agilidad y, apartando a la gente, se lía a mamporrazo limpio con los alborotadores. Engancha del torso al opresor y de un simple tirón lo separa del concejal y lo saca en volandas a la calle.

			—Venga a tomar por culo, zampallanes, y por mi bar no volváis a pisar, ¿eh?

			Luego entra a interesarse por el concejal, que tiene ya un pañuelo en la nariz para cortar la hemorragia.

			—Hostia Suso, ¿qué coño ha pasado?, ¿conocías de algo a esos parvos?

			—Sí, sí, no llames a la poli, porfa —dice recuperándose del susto y con el corazón todavía percutiendo en el pecho—. Creo que eran unos del Peceé. Me pidieron que los apoyáramos cuando hubo la movida esa tocha con los nazis en el Dolores Ibárruri. Quedan todos los lunes en los juzgados para pedir que absuelvan a Chema… Yo todavía no me he pasado por allí…

			—¡Coño! Lo que os decía antes, el puto comunismo autoritario. Ya te dije que eran unos violentos, carallo. Así acabaron como acabaron en la puta Unión Soviética. Bueno, entonces estás bien, ¿no? —y echándose una sonora carcajada vuelve detrás de la barra.

			La música retumba.

			Etiopía ten fame. Un parado occidental. 

			Etiopía ten fame. Sostén un filete. 

			Etiopía ten fame. Ao negro non lle chega. 

			¡Fai un sol de carallo! ¡Galicia Caníbal! 

			********************

			Fue en 1855, durante el bienio progresista de Espartero y O´Donnell, cuando se inició una desamortización —más ordenada que la de Mendizábal— gracias a la cual el antiguo colegio de la Orden de Clérigos Regulares de los Enfermos de San Carlos Borromeo pasó a la hacienda pública. Años después fue cedido a la ciudad complutense que lo convirtió en su casa consistorial. Conocido a la sazón como Convento de los Agonizantes, por ser el lugar donde los estudiantes de teología daban la extremaunción a los moribundos, el edificio acogía, aquella mañana del 13 de junio, la ceremonia de consagración de veintiséis concejales y un alcalde.

			Los aspirantes no ungidos de Somos Alcalá repasan, en una chocolatería cercana, el correo electrónico de Prímula Ruíz de Loizaba, la jefa de protocolo. La investidura está pautada en tiempo y forma. Primero se solicita a los concejales de mayor y menor edad que presidan la mesa. Después, los ediles juran el cargo sobre el atril y se les impone las medallas acreditativas. Una vez investidos, votan al alcalde en sufragio secreto. Tras el recuento, los portavoces de los grupos realizan una primera valoración de los resultados. El acto termina con el discurso del alcalde, que ofrece el bastón de mando al pueblo desde la balaustrada que da a la plaza de Cervantes. La nota continúa aclarando que las medallas serán portadas por los ediles en todos los actos oficiales y que son personales e intransferibles, incluso una vez concluida la legislatura. También detalla la fórmula del juramento que deben memorizar. La funcionaria ha subrayado las palabras «guardar y hacer guardar la Constitución con lealtad al rey».

			—Lo de las medallas es de un casposo…

			—¡Buah! Las medallas y todo lo demás.

			—Lo de la mención al rey lo ha puesto por nosotros, fijo.

			—Yo no pienso jurarle lealtad al ciudadano Felipe uve palito. Si quieren que me quiten el acta de concejal, me da igual.

			—¿Y qué vas a decir?

			—Todavía lo estoy pensando —contesta crípticamente José de la Cruz.

			—Pues yo voy a prometer por imperativo legal, y pienso soltar una morcilla —dice Lucía divertida.

			—Sí, yo igual —dice Celia—. Una cosa que me parece un puntazo es que Emilio lea lo del manifiesto del Quinceeme, ¡me encanta!

			—Yo no me pierdo la cara del Bartello cuando lo escuche; va a ser uno de los highlights. Por cierto, ¿dónde está Emilio? Solo queda media hora para entrar.

			—Mándale un Telegram, a ver por dónde anda.

			Emilio vive en el Ensanche de Vallecas. No tiene coche ni carnet de conducir, se mueve en transporte público y en bicicleta. Esa mañana se ha producido un arrollamiento en San Fernando y el tren lleva parado tres cuartos de hora. No les puede decir cuándo llegará.

			—¡Hostias! Y si no llega a tiempo ¿qué pasa?

			—No tengo ni idea. ¿Y si llamamos a Mar Ontiveros por si acaso y que jure ella?

			—¡Qué buena idea, Edurne! Voy a llamarla.

			—Oye, pero ¿eso es legal?

			—Tú llama mientras lo gugleo —dice Edurne—. Alguien que pregunte en el chat de asesores a ver, a lo mejor Pablo o Carlos lo saben.

			El salón de plenos, donde a mediodía Salvador Rodríguez Palomo recibirá el bastón de mando, es la parte alta de la nave principal de la antigua iglesia. Ese día está engalanado. La moqueta, de color amaranto, impecablemente aspirada. En las paredes, además de los estucos simulando mármol jaspeado y los altorrelieves con el busto de los más insignes prohombres de la villa, luce el repostero del marqués de Bedmar, reservado para las grandes ocasiones. A derecha e izquierda, sendos estandartes con los escudos nacional y local. En el muro de cabecera, detrás de la mesa presidencial, cuelgan unas elegantes cortinas maromeras de color granate replegadas al estilo victoriano con cordones de pasamanería y borlas doradas y, en la parte superior, sobre un pequeño dosel, sus respectivas guardamalletas de encaje. En medio del cortinaje, a unos tres metros del suelo y visible desde toda la sala, un retrato de Felipe vi sonriente, en traje de civil y plano americano, alejado de la hierática paterna. Delante de unos ventanales de vidrieras romboidales, flanqueando la mesa, cuatro maceros, vestidos a la usanza del siglo xvii, solemnizan el acto. Además de las cachiporras labradas en plata, con las que antaño atizaban a aquel que osara agredir al alcalde, portan unos pesados dalmáticos con el escudo bordado de la ciudad, unas calzas con medias de seda, golilla y un simpático gorro troncocónico con pluma, todo en color bermellón con bordados de hilo dorado. Delante de la tribuna se ha habilitado un atril para los juramentos. Los ediles se sientan frente a frente, en dos hileras de bancos, semejantes a los de un coro catedralicio. En la mesa presidencial, maciza y de acabado castellano, se distribuyen seis cojines aterciopelados con las veintisiete veneras bañadas en oro.

			Imaginemos la sala como un teatro a la italiana. La corporación saliente, en sus últimos minutos de gobierno, ocupa la bancada a la derecha del presidente y la entrante, la de la izquierda. Acabada la ceremonia, invertirán sus posiciones. Dos escalones acotan el plano vertical de la imaginaria cuarta pared y elevan ligeramente el retablo, a modo de escenario. Al otro lado, en un plano consecuentemente inferior, el público abarrota el patio de butacas y viste de estreno; chaquetillas ligeras, blazers, corbatas, blusas, pantalones de pinzas, minifaldas de tubo y stilletos las más atrevidas, algún tocado incluso, tirantes y gemelos los señores que buscan distinguirse y marcar estatus, abanicos, perfumes de más de cincuenta euros y hasta de cien, niños con traje de domingo y raya al medio. Como las peticiones de entrada desbordan el aforo, se prioriza por vínculo familiar y etiqueta. Entre los presentes hay empresarios, académicos y canónigos, junto a algún político regional de medio pelo. La mesa pide a los asistentes que se vayan acomodando para empezar la ceremonia. Fuera se escucha el clamor del gentío que sigue el evento por streaming desde la plaza. Son las once y diez.

			En ese preciso instante, Emilio Cuadrado entra por la puerta del Salón de Plenos. Sus compañeros respiran aliviados. Su incomparecencia hubiera resultado letal. La opción de sustituirlo por Mar Ontiveros era inviable dado que, lógicamente, no se podía revocar a un concejal que aún no había tomado posesión del cargo. Javier Bartello bromea con el nuevo portavoz del Partido Popular ajeno a una carambola que lo hubiera convertido en alcalde por cuarta legislatura consecutiva puesto que, sin el voto de Emilio, la izquierda no habría juntado los catorce preceptivos. El concejal, sudoroso y jadeante, coloca su inseparable bandolera a un costado del escaño, sonríe graciosamente a sus compañeros y toma asiento.

			Conforme a la pauta, una vez formalizada la mesa presidencial, los concejales juran el cargo con arreglo a sus pequeñas rarezas ideológicas. Los concejales del Partido Popular, de chaqueta y corbata azul, se adhirieren a la fórmula protocolaria. Dos de ellos solicitan crucifijo y biblia, objetos que el conserje mayor suministra con presteza. Del mismo modo proceden los de Ciudadanos, con corbata naranja, pero sin crucifijo. Y los del PSOE, sin corbata. Hay morbo entre las concejalas moradas por saber si las concejalas rojas jurarán como concejales. La representante de Izquierda Unida, Soledad García, lo hace acentuando el sufijo a, pero saltándose la referencia al rey. Se abre la veda. Lucía López, tal como anunció, promete fidelidad a la Corona por imperativo legal y, acto seguido, defender la libertad de las vecinas y vecinos por su conciencia y honor. Viste muy elegante, con una americana negra y un chal púrpura por encima de los hombros. José de la Cruz se mantiene fiel al negro, con camisa de manga corta y el último botón desabrochado, mostrando un tupido vello en pecho y brazos. Con su leñoso vozarrón, jura defender los derechos y libertades del pueblo al que se debe como republicano y demócrata. Ni constitución, ni rey, ni leches. Tal desviación de la ortodoxia provoca algarabía en la muchedumbre de fuera. Los aplausos y los «sí se puede» acompañan de fondo al resto de concejales del nuevo partido, que prometen el cargo cada uno como les place.

			El siguiente hito consiste en votar la candidatura del aspirante socialista. Para ello, nombran uno por uno a los nuevos ediles que se dirigen al centro de la mesa presidencial donde se ha colocado una urna opaca. Antes de depositar la papeleta, los morados la muestran al público pues sospechan que la representante de Izquierda Unida, que lleva cuatro legislaturas atornillada al sillón, podría valerse del anonimato para votar por Bartello y perpetrar un tamayazo a la complutense. No se cumplen los presagios y Rodríguez Palomo se impone por catorce votos a favor y trece en contra.

			En el turno de palabra, Óscar Teixidor, que debuta como portavoz del Partido Popular, coloca la primera puya opositora de la legislatura. Hay interés por comprobar si es diestro en el manejo de la lengua. Óscar es un joven carnoso, pecoso, de mejillas coloradas como las de un irlandés, ojos huidizos y pelo cortado a tazón. Se levanta, saluda al respetable al estilo torero y con una voz aguda, ligeramente aflautada, no tarda en despejar la incógnita. Embiste al nuevo Gobierno con el argumentario de la divisa: lo acusa de falta de legitimidad por apoderarse de la alcaldía sin ser el partido más votado, critica las hechuras bolivarianas de sus socios de gobierno e insinúa su amistad con los terroristas de Bildu, con los que pactan sin pudor en el País Vasco. Metido en faena, vaticina toda suerte de desgracias económicas e impositivas para el ciudadano de a pie, el comercio local y la pequeña empresa. A la colección de clichés solo le faltan el hambre y los piojos. La acometida verbal enciende al tendido. Varios espectadores se ponen en pie y rompen a aplaudir. Una señora entrada en años se desgañita con los bravos y a punto está de sacar el pañuelo. El revuelo despierta a los simpatizantes del bando contrario, que silban y abuchean hasta alcanzar una salomónica división de opiniones. Desde fuera, una vocinglería se va acompasando en un reconocible grito al unísono: «¡fuera, fuera, fuera!». El alboroto se prolonga por un minuto o más hasta que el timbre astifino de Teixidor, aún con el micrófono abierto, apuntilla: «Esta es la democracia que usted nos trae, señor Palomo. Esta es la democracia venezolana que nos espera».

			Llega el turno de la bancada morada. Emilio cuenta, emocionado, cómo hacía cuatro años un grupo de vecinos y vecinas, sin ninguna adscripción política, intentó entregar un manifiesto al alcalde en aquel mismo pleno de investidura. Suso recuerda el día; desde la plataforma del Quinceeme habían planeado entrar en el pleno y leer la nota. Al ser expulsados por la policía, formaron una cadena para abrazar, literalmente, el edificio. Después, cuando la nueva corporación salió del ayuntamiento, rodearon al alcalde que, con ojos aterrorizados, trataba de mantener la calma y mostrarse digno, con su medalla al cuello y su bastón de mando. Fue una situación entre cómica y dramática, de una tensión máxima. Una chica escupió una flema que se estrelló contra su cara. Por un momento temió que la situación se fuera de madre. Por suerte, el escrache terminó ahí; al fin y al cabo, eran todos pacifistas. Emilio Cuadrado se pone en pie y con gran solemnidad lee el papel que sostiene en la mano: «Nosotros y nosotras, la gente corriente, parados y paradas, estudiantes, jubilados y jubiladas, padres y madres de familia, indignados ante el espectáculo político y ético que vemos, día sí día también, nos unimos para pedir un cambio. Un cambio que no es otra cosa que reclamar nuestros derechos constitucionales: una vivienda digna, un trabajo, que los niños y niñas tengan un mínimo de cobertura y protección social, la integración de personas con diversidad funcional y que la riqueza del país se subordine al interés general. Derechos que se incumplen, sistemáticamente, desde todas las instituciones del Estado. A los alcalaínos y alcalaínas, en concreto, se nos impide participar en aquellos asuntos que nos conciernen […]». Terminada la nota añade: «Hoy el karma nos da una segunda oportunidad. Los que fuimos ninguneados entonces estamos hoy aquí, para garantizar que la voz del pueblo sea escuchada, para trabajar con y para la ciudadanía, con un pie en la calle y otro en las instituciones. Nuestro objetivo no es otro que dejar un mundo mejor para nuestros hijos y mejores hijos para el mundo». Se acerca a Javier Bartello, cruzando la mediana que divide la derecha de la izquierda, y le entrega el papel. Desde la calle se escuchan aplausos y silbidos. Es muy emocionante todo lo que está pasando.

			El acto lo cierra Rodríguez Palomo con un discurso en el que confiesa el orgullo que siente por haber hecho historia, al ser el primer alcalde socialista elegido en el siglo xxi. Se lo agradece a sus compañeros de partido, a su equipo de campaña, a Gregorio, un buen amigo y secretario del gabinete de Pedro Sánchez, a Rafa Simancas, secretario general del Pesoe en Madrid, por confiar en él, a la exministra Álvarez, que los honra con su presencia, y a los alcalaínos, a los que le han votado y a los que no, porque va a gobernar para todos… ¡y para todas! Este desdoblamiento de género lo hace con un guiño muy teatral hacia los concejales de Somos Alcalá. Luego pide perdón por adelantado a los familiares que están en la sala. Perdón por los fines de semana que les van a robar, por las noches sin pegar ojo, por los malos momentos que sin duda vendrán, porque ellos serán los grandes damnificados en ese viaje de cuatro años. Y es que la política, aunque merezca la pena, conlleva un altísimo coste personal. Termina con una cita de un alcalaíno ilustre, Manuel Azaña, que decía que si los españoles se limitaran a hablar de lo que saben se produciría un gran silencio que les permitiría pensar. Con esa frase levanta la sesión. Por megafonía atrona el «Te Deum» de Händel.

			En el aperitivo de clausura el ambiente se relaja y la planta baja del edificio se llena de risas y charlas ligeras. La gente que se había quedado fuera entra y alrededor de cada concejal se forma un corrillo de familiares y amigos. Los niños aprovechan la distracción de los mayores para corretear por los pasillos y chinchar a los maceros. Una mujer de mediana edad se acerca discretamente al nuevo portavoz de la oposición y le pregunta si por casualidad conoce a un tal Isaías Gárate. No le extraña la respuesta, probablemente no habría nacido cuando Eta lo asesinó a tiros en Rentería. Era amigo suyo y concejal socialista. Lo llama ignorante, pero no se queda a escuchar la respuesta. Se da media vuelta y regresa junto a su hija Edurne.

			Poco a poco el atrio y los pasillos del edificio se vacían. Los simpatizantes de Somos Alcalá se desplazan a las terrazas del mercado, a la vuelta del ayuntamiento, a tomar el aperitivo. El reloj de la plaza da las dos, las tres, las cuatro… Unas horas más tarde, Suso vuelve a casa. El mareo que siente no atenúa la agitación. ¡Vaya día! Todo ha sido de una intensidad máxima: los nervios por el retraso de Emilio, el juramento, la presencia de sus padres y su hermana en el pleno —Ángela, a la que tanto había echado de menos, no pudo asistir por estar de guardia—. Tanta estimulación lo ha dejado aturdido. Palpa la medalla que le cuelga del pecho. Tiene forma de estrella de mar, con unas protuberancias punzantes. Antes de subir a casa, se sienta en uno de los bancos del parque donde de niño jugaba al fútbol y a las chapas. Saca el tabaco de picadura y se lía dos cigarrillos. Fuma despacio, con caladas largas, expulsando aros de humo a golpes secos de mandíbula. Con la chusta del primero enciende el segundo. Ahora ya sí, es concejal, no hay vuelta atrás. Las emociones se le agolpan. Siente que se hace pequeño y llora. De repente, la tristeza lo invade.

		


		
			5. Asesores

			—Joder, es que no lo entiendo. ¿Me vas a decir que mi currículum es peor que el de la zumbada esa?

			—Jo, tío, lo siento. Es lo único que te puedo decir. Es una decisión que tomamos entre todos, no ha sido solo mía.

			—No lo entiendo, tío, o sea, no lo entiendo… estoy con un disgusto increíble. No me lo esperaba para nada. Los otros p-perfiles vale, no soy p-periodista ni abogado, pero hostia, ¡un trabajo de administrativo! Joder, que tengo una carrera.

			—Entiendo tu mosqueo, Berna. Intentamos tomar una decisión objetiva, en serio. Había una valoración numérica, ¿sabes? Y bueno, al final salió ella por muy poco. ¿Qué quieres que te diga?

			—Si es que ni siquiera me entrevistasteis, joder. Pues… se lo pregunté a Edurne y me dijo que no hacía falta, que ya me conocíais de sobra. Pues nada, tío, me parece genial… Es una cagada, una gran cagada. Esa tía no tiene ni puta idea de nada, solo le importa el rollo animalista, el resto se la p-pela.

			Suso, incapaz de interrumpir a su amigo, garabatea el nombre de la asesora en la libreta y lo tacha mientras aguanta el chaparrón.

			— Te digo, esa tía está de la olla, me lo ha dicho gente que la conoce, pero bueno, vosotros mismos.

			—Berna…

			—No, no, tío, no digo nada más. Es que es muy fuerte. ¡Que me he dejado la p-piel estos meses, joder! Me voy a tomar unas vacaciones de la agrupación, en serio…

			—Lo siento, de verdad.

			Bernabé ha colgado.

			—A ver Suso, céntrate, ¿estás con nosotros o vas a darnos el viajecito? Que desde que salimos de Alcalá no hemos podido ni poner música, tío. Llevas todo el puto viaje hablando por teléfono con este y con el otro. Desconecta un poquito ya.

			—Sí, perdonarme, es que lo de Bernabé es una grandísima putada —ahora se siente mal por no prestar atención a sus amigos.

			—El lunes ya pensarás en lo de Bernabé, ahora vamos a pasar un finde de tranqui. Tú eras el que necesitabas desconectar, ¿no? Pues eso, aquí y ahora, que parece mentira, llevamos tres meses con el puto rollo de la política twentyforseven.

			********************

			La plaza de los Carros es un callejón sin salida que desemboca en la calle Cardenal Cisneros y que se topa, por la derecha, con la plaza de los Santos Niños y la catedral y, por la izquierda, con la Puerta de Madrid —otro de los arcos del triunfo construidos en tiempos de Carlos III, aunque sin el aire insigne del capitalino; más bien con una traza lugareña—. Bartello había inaugurado allí, en la legislatura anterior, un coqueto edificio que aglutinaba las áreas de Servicios Sociales y Mayores que, junto a la de Juventud, son ahora competencia de Jesús Abad Pinto. Su despacho es pequeño y forma casi un cubo geométrico, de algo más de tres metros de arista, en cuya cara de levante, la que da al jardín de la Casa de Lizana, se levanta un tabique de cristal que inunda la estancia con tanta luz que hay que cubrirlo con unos estores metálicos. Cuenta con una antesala de aproximadamente el mismo tamaño en la que Elena Larregui, su secretaria, recibe y ejerce de parapeto ante las visitas. La oficina está en los huesos: solo dispone de una mesa con patas de aluminio, un ordenador de sobremesa, dos sillas con ruedas y una pequeña estantería blanca estilo Ikea. Las paredes, de un amarillo verdoso, están cuarteadas con burbujas de pintura seca en los lugares donde alguna vez pudo colgar un cuadro o apoyar un mueble. Elena lo informa de que los desconchones son culpa de Santiago Vélez, que la semana anterior había ordenado la remoción de parte del mobiliario para encontrarle mejor acomodo en la Concejalía de Urbanismo y Deporte; la suya. «No hay mal que por bien no venga, aprovecharé para pintar». Es la primera orden que da como concejal. Los funcionarios del parque de servicios, que con el cambio de gobierno andan ociosos, logran terminar el encargo en dos meses y medio. A finales de agosto queda listo.

			De las tres competencias que asume Suso, Servicios Sociales le parece, a priori, la más sencilla. En parte porque incluye Intervención Social, su oficio, y en parte porque las funcionarias tienen mucho rodaje. A Pilar Crespo, la coordinadora del departamento, ya la conoce. Les había echado una mano con el programa electoral, identificando las necesidades más acuciantes del área. Además de Pili, está Macarena Martín, la directora, con años de experiencia, y una plantilla de veinticuatro trabajadores sociales. Salvo algún roce esporádico con la Comunidad de Madrid, que financia parte del presupuesto, las prioridades están muy claras: centralizar el servicio en una oficina de atención integral, mejorar la teleasistencia, la dependencia en grado uno y dos y optimizar el equipo.

			Mayores está hecho unos zorros. Conforman el departamento una directora, María del Carmen Armas, apodada la Sargenta de Hierro por su trato seco y mortificante, y una coordinadora, Teresa Paniagua, a la que Suso conoce de Podemos. Teresa es una mujer resuelta —empoderada, le dicen— que lidera la facción de los jubilados, una de las más ruidosas tanto por número como por ubicuidad: no se pierden una asamblea. Llevan en el Ayuntamiento más de media vida, aunque entre ellas solo se espetan monosílabos. Durante años, la jefa ha ido vaciando de contenido el trabajo de la subalterna en un caso palmario de acoso laboral. A pesar de no tener faena, Teresa cumple a rajatabla con el horario de entrada y salida. Se pasa las horas muertas viendo programas de La Tuerka, o cualquier otro donde aparezca Pablo Iglesias, y vídeos de Youtube que encadena siguiendo las sugerencias del algoritmo. Lee religiosamente, y de cabo a rabo, Público y eldiario.es, dejando likes y comentarios en las noticias que considera más hirientes, en especial las que se refieren al Partido Popular o a la Corona. Tiempo atrás, había sido una mujer poderosa en el Ayuntamiento, nada menos que la secretaria y mano derecha de Blas Huerta, el alcalde socialista de los años ochenta. En aquella época, aprovechando el estilo laissez-faire del regidor, había hecho y deshecho a su antojo. Muchos la temían entonces y algunos la siguen mentando por su apodo: Teresa la alcaldesa. Cuando entró el Partido Popular, sus días de gloria se esfumaron y fue dando tumbos de concejalía en concejalía hasta que acabó en Mayores. Allí intentó echarle un pulso a su jefa, pero las diferencias jerárquicas e ideológicas le doblaron el brazo. Cuenta los días para jubilarse: mil cuatrocientos sesenta y uno, cuatro años, una legislatura entera, un infierno. Maricarmen, por contra, es una pepera confesa, concretamente de la tribu de las «sin complejos». Le produce un gozo mudo, pero irreprimible, hacer ostentación de su formidable nómina, repleta de trienios y sexenios. Frecuenta la peluquería de Merino donde la peinan, la tiñen de rubio y, cada tres meses, le pasan el alisado japonés. Le fascinan los perfumes densos y florales, los bolsos de Louis Vuitton, las chaquetas entalladas, los zapatos de tacón alto y cualquier complemento de Burberry con textura de tartán escocés. Es vox populi su amistad con Marta Piñuel, concejala y mano derecha de Bartello. La entrada de Suso en «su» concejalía fue como si el mismísimo Stalin se hubiera aparecido en la plaza de los Carros.

			Por densidad de voto, Mayores era un área estratégica para el Partido Popular, que siempre la había manejado de forma paternalista a base de pequeños refuerzos gratuitos: unas clases de chotis por aquí, un bingo por allá, un campeonato de Tute Subastado o una excursión en autobús a Sigüenza. En ese hábitat había medrado un potente lobby, la Asociación de Mujeres Democráticas, auténticas activistas neoliberales y septuagenarias que organizaban charlas con políticos televisivos y simpaticones —alguno de ellos hoy entre rejas— y, dos veces al año, una comida de confraternización con el concejal de turno. Aquello no había por dónde cogerlo y solo cabía un cambio radical o directamente Goma-2. En una de las primeras reuniones de Junta de Gobierno, en la que el edil propone varias alternativas rupturistas, comprende que los socialistas no están por la labor. Darle la vuelta a Mayores requeriría un esfuerzo hercúleo, dotación extra de recursos y aguante para defenderse del chaparrón funcionarial, las críticas de la oposición y las de los propios centros de mayores, reacios ante cualquier tipo de innovación. Además, creen dudoso que, incluso con las mejoras, los votos no vayan a acabar llenando la saca del Pepé como hasta ahora. Lo mejor en esos casos, le dicen, es mirar para otro lado.

			El otro lado es el área de Juventud, la última de sus competencias, en la que se dan las condiciones óptimas para brillar. Cuenta solo con una coordinadora, Charo Laínez, lo que lejos de ser una desventaja agiliza los tiempos. Al carecer de funcionarios, los proyectos se externalizan y se minimiza el papeleo. Juventud se divide en cuatro pilares estratégicos: formación reglada y no reglada, información y participación —deportes compete a Vélez—. Las chicas del CIFJA se encargan del pilar de información desde hace más de treinta años. Es una subcontrata que se licita cada cuatro años, un mero formalismo, porque en realidad rara vez compiten contra alguien. Alcalá se Mueve maneja el pilar de participación a través de un abanico de actividades: concursos de pintura, de freestyle, pasacalles, certámenes de teatro, una radio local… Y en la Casa de la Juventud se ofrecen cursos, talleres formativos, aulas de música y danza, clubes como el de ajedrez, el de rol… La oferta la completan asociaciones lúdicas, culturales y religiosas. Suso se mueve bien en ese ecosistema; conoce a todo el mundo y todo el mundo lo conoce a él. Las ideas se le caen de la cabeza, solo se trata de priorizarlas.

			********************

			[Telegram: Grupo «Asesor@s Somos Alcalá»]

			Carlos Podemos, [25.06.15 22.14]

			Soy consciente de que el Telegram es el peor espacio para debatir pero por desgracia no tenemos otro (sede ya!)… Perdonad que os de la chapa con esto pero creo que es algo importante que deberíamos reflexionar entre todxs, en especial el GM. Hablo, claro, del tema asesores. Dejando a un lado lo emocional (lo visceral lo anteponemos a todo y en esto estoy seguro que estamos de acuerdo) ¿Se ha hecho ya un análisis de las necesidades que hay y cómo se van a cubrir??? El tiempo apremia y yo ahora mismo estoy perdido, no tengo ni idea de qué se pretende

			Edurne Nekaez, [25.06.15 22:19] [En respuesta a Carlos Podemos]

			Las concejalas(es) hemos quedado para verlo el lunes de la próxima semana. Input welcome [image: ]

			Pablo Priego, [25.06.15 22:35]

			Acabo de encontrarme con una “comunidad de prácticas” sobre contratación pública. Podría seros útil en algún momento (a vosotros directamente o a los técnicos y/o asesores) http://www.contratacionpublicacp.com/page/participaciones

			Mar Ontiveros, [25.06.15 22:46]

			Cambiando de tema, que pasa este año con las fiestas, sabeis si va a haber toros?

			José de la Cruz, [25.06.15 22:48]

			Necesitamos x lo menos un abogadx y un periodistx

			[En respuesta a Mar Ontiveros]

			Habría k kancelar l contrato con taurina madrileña… No dpende de nosotros

			Rafael – Agüita del Cielo, [25.06.15 22:57]

			Hablando de las fiestas. He hablado con Diego. Ya hay quorum para montar caseta con Podemos!! [image: ]

			Celia Soldevila, [25.06.15 23:13] [En respuesta a Rafael – Agüita del Cielo]

			Si montáis chat de ferias me invitáis porfa!!

			Mar Ontiveros, [25.06.15 23:15] [En respuesta a José de la Cruz]

			Y que hacemos que no lo cancelamos pero ya? Las fiestas son en dos meses y NO PUEDE HABER TOROS!!! [image: ]

			Estrella Podemos, [25.06.15 23:28]

			Tema asesores: No estoy muy metida en el día a día… Me fio totalmente de vosotras [image: ].Yo también creo que se necesita a alguien para comunicación (prioridad)

			Celia Soldevila, [25.06.15 23:42]

			Muchas gracias compis, sois lo mejor! El lunes os informamos por aquí de lo que hablemos. Buenas noches, con vosotrxs mola! [image: ]

			Carlos Podemos, [26.06.15 00.17]

			Una última cosa por hoy. Concejalxs, por favor revisad vuestras cuentas en redes sociales y borrad TODOS los mensajes que tengáis. Me imagino que ya habéis visto lo que le pasó a Guillermo Zapata con su cuenta de Twitter… Seguro que la caverna complutense va a jugar a los detectives, así que mejor prevenir que curar.

			Rafael – Agüita del Cielo, [26.06.15 00.36]

			Ya lo decía bakunin, ni dios ni amo ni twitter

			********************

			—Te he imprimido la agenda de la semana. En un rato vienen las chicas del Cifja a contarte los proyectos que tienen en marcha. A las tres y media es la reunión para lo de los asesores. Trini, la secretaria de Salvador, me ha dicho que ya se ha habilitado un despacho para ellos en el ayuntamiento. Está en el segundo piso, justo al lado del del soe. Mañana por la mañana… a las diez reunión en el despacho de Maca, con ella y con Pili, para una puesta en común del pliego de teleasistencia. Por la tarde Junta de Gobierno y a las siete un taller informativo del Teteipé en Santa María la Rica. El miércoles, a primera hora, visita a la nueva sede con Celia y Fidel. Luego te dejaste un hueco libre para preparar la reunión de los talleres de la Juve con Charo. Jueves… a las diez cita con Paquillo, de Ceja, y a las once con una usuaria, Dolores Centeno, que viene a consultar un tema de vivienda. Revisar los expedientes de exclusión que siguen abiertos… A las cuatro asamblea de las cup del Henares en la Casa de Socorro y a las siete y media, allí mismo, Comisión de Organización del Círculo de Podemos…

			—Un momento, Elena, luego se lo mandas todo a Emilio, ¿vale? Está llevando lo de la agenda transparente de los concejales. Envíaselo los lunes después de nuestra reunión.

			—Sin problema —lo anota en su bloc—. Pero no incluyo los nombres de las personas, ¿no? Lo digo por lo de la ley de protección de datos.

			Suso se encoge de hombros significando que supone que sí.

			—Tengo una lista de usuarios y asociaciones que han pedido cita para hablar contigo, ¿la vemos?

			********************

			Cada quien, en la agrupación, tiene su propia quiniela con los favoritos para hacerse con alguno de los tres puestos de libre designación. Es la comidilla de las asambleas y de los grupos de Telegram. Los concejales, sin embargo, lo viven de forma ambivalente. En parte es un alivio para su carga de trabajo y en parte son conscientes de que dejarán cadáveres por el camino, gente que desea entrar y se quedará fuera, con la consiguiente dosis de resentimiento. Para evitarlo, a instancias de Emilio, establecen una rúbrica para el proceso de selección. Siguiendo a rajatabla un método cuantitativo y transparente, razona el concejal, obtendrán una nota numérica que nadie podrá cuestionar. Ponderarán tres criterios: la confianza en el candidato, su experiencia profesional y su grado de compromiso con el municipalismo. Más trabajo les cuesta ponerse de acuerdo en los perfiles que se necesitan; ahí cada uno tiene su opinión —y su propia agenda oculta—. Finalmente reducen las opciones a cinco y luego a tres; un abogado, un periodista y un administrativo. Descartan los de politólogo y economista que Edurne había defendido con vehemencia para su área de Innovación Social. Para facilitar el cribado, solo seleccionarán a candidatos con el título universitario pertinente, salvo para el puesto de administrativo, que admite una horquilla formativa más amplia. También se reservan el derecho a veto; si alguien no estuviera conforme con la persona elegida podría bloquearla, siempre y cuando justificara los motivos de su decisión a los demás.

			********************

			La víspera de su cita con los coordinadores de la Casa de la Juventud le cuesta dormir y da vueltas en la cama pensando en cómo enfocar la reunión. Esa semana había estado analizando números con Charo: edad de los usuarios, cuotas, comparativas con academias privadas, subvenciones… no le cabe ninguna duda, el modelo está obsoleto. Se necesita un cambio de rumbo y él tiene algunas ideas. Le vienen recuerdos de cuando «la Juve» era su segunda casa. Allí había pasado tardes, fines de semana enteros, bebiendo y fumando con amigos, besando, tocando la guitarra, jugando al Warhammer en La Taberna del Poney Pisador… ¡Y pensar que ahora era el responsable de todo aquello! —siente de nuevo el rubor facial—.

			Por la mañana llama a Gloria, la directora del Aula de Música, para que se asegure de que los otros responsables van a la cita. Finalmente solo acuden cuatro de seis. Lourdes y Sito, aunque están en Alcalá, ya se han cogido vacaciones. Quedan en enviarles por correo electrónico el acta de la reunión. Suso les pide máxima colaboración para darle una vuelta a unos servicios que, aunque fueron muy útiles durante los ochenta y noventa, cuando la ciudad estaba en pleno boom demográfico y faltaban equipamientos, seguían funcionando básicamente igual. Según dice, la «Juve» está planteada como una especie de negocio privado en suelo público y eso ya no tiene sentido. Ahora las academias privadas salen como setas y la oferta es de mayor calidad. Propone moverse a un modelo de canon por explotación, similar al de otras subcontratas que usan instalaciones municipales y les explica cómo funcionaría la licitación. Los coordinadores lo siguen ojipláticos. La alternativa —continúa— es que el Ayuntamiento asuma directamente la gestión de los talleres, cobre a los usuarios y luego les pague a ellos, aunque esta opción le parece más difícil de implementar, pues habría que contratar un mínimo de personal y quizá dotarse de algún pequeño presupuesto. Al terminar la disertación, les pregunta. Gloria, su antigua profesora de guitarra y la persona con quien tiene el vínculo más estrecho, se ve obligada a intervenir. Es una mujer extraordinariamente tímida que habla muy bajito. Ella es de la opinión de que, si las cosas funcionan, no se deben tocar. Quizá el servicio se podría mejorar en algún aspecto, es verdad, pero en líneas generales los usuarios están contentos. Mira a Suso suplicante y no dice nada más. Se hace silencio. El concejal, al percibir la desconfianza, modula el tono. Su intención no es recriminarles nada, al contrario, ellos son quienes han convertido al centro en un referente para la ciudad. Se trata solo de ir un paso más allá, hacer una versión dos punto cero. No es lógico, argumenta, que el taller de danza cobre casi la misma cuota que la escuela de Almudena Fernández, una de las más prestigiosas de la Comunidad de Madrid. Y tampoco es justo; las academias pagan alquiler, luz, agua. Ellos no. No solo eso, además reciben subvenciones del Ayuntamiento. Luego está el perfil de los usuarios. La mayoría pasa de los treinta, cuando se supone que las actividades van dirigidas a menores de veinte. Vuelve a interrogarlos con la mirada. Gloria baja la cabeza. Por fin habla Chema, el responsable del taller de Dibujo y Fotografía. Aunque es un hombre sereno, tiene las pupilas contraídas, la expresión avinagrada y, durante la exposición, se le escuchaba resoplar por la nariz. Con todos los respetos para Suso, al que conoce desde hace años, no puede dar crédito a lo que está oyendo. ¿Acaso les está proponiendo privatizar el servicio? Si es así, es la idea más ridícula que ha escuchado en treinta años. Le recuerda que una de las funciones del Ayuntamiento es promover y garantizar actividades formativas, culturales y de ocio. No son asuntos que se puedan dejar a expensas de la iniciativa privada, como si aquello fuera un mercadillo o El Corte Inglés. La cultura no se vende… le suena, ¿no? El planteamiento de Suso le parece absolutamente neoliberal, en las antípodas de lo que un partido de izquierdas debería defender. Al menos él, que les había votado, les votó justamente para eso, para que defendieran lo público con uñas y dientes. Y claro que los usuarios son algo mayores, pero porque el Pepé se había llevado todas las actividades al centro, para que lucieran en las fotos. A ellos les habían dejado tirados. Bastante hacen con mantener el número de usuarios. Sobran pasacalles, yincanas y fuegos artificiales y falta una estrategia a largo plazo. Para eso precisamente le necesitan, para fomentar el que los chavales se apunten a cursos de formación, toquen un instrumento, cultiven una afición o aprendan un oficio. Aprendizajes significativos, no meros pasatiempos. Y le entiende, ojo, cuando uno llega nuevo a un sitio, quiere dejar su impronta. Pero antes de entrar como un gato en una fábrica de sifones hay que informarse primero y, sobre todo, escuchar. Es lo mínimo. Con ellos puede contar siempre, pero para proponer cosas lógicas y constructivas, no para dar palos de ciego.

			Al salir de la reunión, Suso se siente humillado. Tarda días en asimilar ese primer fracaso político. A partir de aquel momento, los coordinadores se mostrarán recelosos y boicotearán cualquier idea que venga de la concejalía. Para añadir sal a la herida, Mariano Escamilla, su profesor de literatura del instituto, lo llama alarmado el fin de semana para saber si es verdad que quiere cerrar el taller de escritura creativa, que se lo ha dicho Sito, que es amigo suyo.

			********************

			[Telegram: Grupo «Grupo Municipal Somos Alcalá»]

			Edurne Nekaez, [08.07.15 23.37]

			Uuuuooooola compañeras! Ya tengo los CVs!! Os los reenvío a vuestro correo personal

			Lucía Somos, [08.07.15 23.43]

			Que tal?

			Edurne Nekaez, [08.07.15 23:45]

			Los perfiles no están mal pero se ha presentado poca gente (sobre todo pocas mujeres [image: ]). No sé si es por el verano, porque ha habido poco tiempo o porque los criterios que hemos puesto han filtrado demasiado

			Lucía Somos, [08.07.15 23:46]

			Pues vaya. Alguna sorpresa?

			Edurne Nekaez, [08.07.15 23:53]

			Los que creíamos que se iban a presentar se presentan: Bernabé, Antonio Fierro, Mar, Fernando, el Gato Pirracas… Luego hay más gente de Alcalá y dos o tres de Madrid que no conozco. He echado en falta algún perfil potente de la agrupación… [image: ]

			José de la Cruz, [08.07.15 23:53] [En respuesta a Edurne Nekaez]

			Hay k ser realistas. Me konsta k hay gente k no se ha presentado xq cobra + y no se van a mover x menos sueldo lógico. Si t fijas todxs los k has mencionado estan en paro o estudiando

			Emilio Somos, [09.07.15 00.02]

			Vas a llamarnos para las entrevistas, no?

			Edurne Nekaez, [09.07.15 00:03] [En respuesta a Emilio Somos]

			Sí, mañana os llamo para coordinar agendas

			Yo, [09.07.15 00.25] [En respuesta a Edurne Nekaez]

			Guay[image: ]. Gracias Edurne! Mañana a primera hora me los veo

			Edurne Nekaez, [09.07.15 00:25] [En respuesta a Suso]

			[image: ]

			********************

			Crudamente, un proceso de selección es una decisión de compra en la que una persona elige, entre varias alternativas, un producto que en realidad es otra persona. La cosa se complica si son varios los «compradores» que han de ponerse de acuerdo. Y pasa a ser una temeridad si, además, conocen de antemano a los candidatos. Se juntan ahí tantos imponderables, conscientes e inconscientes —intuiciones, fidelidades, amenazas inconfesables a la propia valía, luchas de poder, sesgos, egos—, que tomar una decisión objetiva y numérica sería como pretender poner nota a los amigos, una majadería. En los meses que siguieron a las elecciones municipales y autonómicas del quince, se contrató a miles de colaboradores y cargos de confianza. La inmensa mayoría se eligieron a dedo, pero no todos. Desde el Cabo de Creus hasta el Golfo de Cádiz, pasando por las Mareas de Finisterre, muchos de los nuevos partidos optaron por abrir procesos de selección. Una buena parte de los candidatos que se postularon procedía de las bases de esos mismos partidos, lo cual implicaba dos cosas: que competirían entre sí, como artículos de un lineal, y que otros compañeros los evaluarían y escogerían —o desecharían—.

			—Vamos puesto por puesto. Id diciéndome las puntuaciones y voy calculando las medias —dice Emilio echando mano al móvil—. Lo mejor será empezar por la posición de abogado, que es la más fácil. Solo hemos recibido tres currículums: Nuria, la amiga de Fernando Navamuel; Miguel, alias Gato Pirracas; e Ignacio Lourido, de Leganemos.

			—Jo, me da mucha pena que no se haya presentado Blanca —dice Celia frustrada—. Es muy buena abogada, hubiera sido perfecta para el puesto.

			—Es lo que os dije —dice José—. Blanca curra en una multinacional, no le apetecerá cambiarse para cobrar menos.

			La media es favorable al Gato Pirracas, con un 6,1. Los otros candidatos no llegan al cinco; la amiga de Fernando Navamuel acaba de terminar la carrera y puntúa bajo en el criterio «experiencia» y el chico de Leganés suspende en el criterio «confianza».

			—Me vais a perdonar, pero yo al Gato Pirracas no le veo ni con gafas —dice Suso—. Es abogado, vale, pero no me moló ni un pelo lo que me dijo un día en una mesa de campaña. Dijo que se había apuntado a Somos para ser asesor. Flipé, o sea, tío, tú te metes aquí a currar y luego ya se verá dónde acabas, pero entrar desde el minuto uno pensando en un cargo… pues qué queréis que os diga.

			—A ver, Suso —dice Lucía—. Entiendo lo que dices, pero tampoco tenemos alternativa. Miguel tiene un buen currículum y está terminando un máster en Derecho y Ciencias Políticas. Tampoco veo mal que alguien diga abiertamente lo que quiere. Al revés, mejor contar con gente a la que le guste trabajar en esto, ¿no crees? —zanja el debate.

			A la plaza de comunicación concurren buenos perfiles: Fernando Navamuel, que colaboró en la campaña electoral de las municipales; Ana de Luca, una chica con acento argentino que es asidua de las asambleas y que habla con mucho sentido común; Antonio Fierro, que aporta sus años de experiencia en la agencia EFE; Gabriel Villalón, que creó la web de Somos Alcalá y ejerce como community manager de la agrupación; y Rubén Parra, que fue periodista en el Diario Complutense y se conoce bien el panorama local.

			—Las medias son… 7,3 para Antonio, 7,1 para Ana y 6,6 para Fernando. Gabriel no cumple con el requisito de ser periodista y me parece que nadie se ha fiado de Parra.

			—Jolines —protesta Celia—, pues yo creo que no deberíamos ser tan drásticos. Gabriel es un crack, aunque sea informático. Tiene un discurso político superpotente, maneja guay el Twitter y los post que escribe en el Facebook son la caña. Yo creo que, si descartamos perfiles como el suyo, es que algo estamos haciendo mal. Fernando tampoco es periodista y le hemos puntuado.

			—Fernando no es periodista, pero estudió Comunicación Audiovisual —salta Edurne—. Tampoco nos podemos poner tiquismiquis, al final no tenemos a tantos candidatos y candidatas. Gabriel es bueno, está claro, pero, si lo elegimos sin que tenga la formación para el puesto, la gente va a pensar que es por enchufe. Yo, por lo menos, no me sentiría capaz de justificar una decisión así en la asamblea, ¿tú sí?

			Celia calla. Luego Edurne se dirige al grupo.

			—Mi problema no es con Gabriel, sino con Antonio. Y sí, lo reconozco, es un problema personal. No lo veo para el puesto y voy a vetarlo.

			—¡Hala, tía!, ¡¿qué dices?! Y eso, ¿por qué? —exclama ahora su compañera, sorprendida por el anuncio.

			—Pues a ver… capacitación profesional tiene, eso no lo pongo en duda. De hecho, en experiencia le he dado un 9,5. Pero es un violento y un machirulo. Todavía guardo un mensaje suyo de hace un mes en el foro de Podemos en el que, no es que insinuara o que estuviera subidito de tono, no, es que directamente mandaba a la mierda a dos compañeras. Yo paso de trabajar con un tío así.

			—A ver, Edurne —interviene Lucía con pedagogía—. Antonio tiene una situación personal delicada. Hay que saber diferenciar entre lo que puede ser un mal momento, que nos puede pasar a todos, de lo que es un buen o un mal candidato. Yo tenía un jefe que decía que prefería a alguien que no le cayera bien, pero que sacara el trabajo adelante que al revés. Y estoy completamente de acuerdo. Necesitamos gente con experiencia y criterio. De los currículos que han llegado, el suyo es el más sólido con diferencia. Luego hay otra cosa que todos tenemos más o menos presente y que no deberíamos pasar por alto. Antonio es uno de los más críticos dentro de la agrupación y a veces es faltón, estoy de acuerdo, pero tiene mucha mano con el grupo de mayores. Si lo tuviéramos de nuestro lado, ganaríamos algo de paz interna. Y respecto a lo que decías de Gabriel, opino lo mismo que tú: tampoco podría justificar en una asamblea que eligiéramos a un ingeniero informático para un puesto de comunicación.

			—Bueno —concede Edurne—, dejadme que le dé un pienso.

			—Claro, consúltalo con la almohada —dice Emilio—. Pero mañana por la mañana, a más tardar, hay que tomar una decisión.

			El último puesto en liza, el de administrativo, se lo disputan Bernabé Gómez y Mar Ontiveros.

			—Mar…7,9 y… Bernabé 7,8 —resuelve Emilio.

			—¿Seguro que has sumado bien? —pregunta Suso— Está muy ajustado. ¿Podrías volver a echar las cuentas, porfa?

			—Vale, repetidme las puntuaciones.

			Silencio expectante.

			—Da eso: 7,9 y 7,8. Seguro.

			—¡Jo!, pues si entra Mar, eso sí que sería superinjusto —dice Suso sin poder disimular la decepción—. Bernabé es un tío que se conoce la ciudad mejor que nadie. Es más, sin él no estaríamos aquí.

			—Respeto tu opinión —dice Edurne—. Pero no estoy de acuerdo. Cada perfil tiene sus pros y sus contras y cada una los valoramos de distinta manera.

			—¿Sí? Pues no veo qué contras tiene Bernabé.

			—Bernabé es un chico estupendo —media Lucía—. Pero experiencia de administrativo tiene poquita, esa es la verdad.

			—Exacto, y Mar sí que ha sido administrativa —continúa Edurne que agradece con la mirada el cable de su compañera—. Yo trabajé con ella bastante en campaña y me parece una tía buenísima, una todoterreno. Además, ya tenemos a dos hombres en los otros puestos. ¿Estamos con el tema de la igualdad y de las listas cremalleras y vamos a meter a tres tíos de asesores? ¿En serio?

			El argumento de la paridad, sumado al tono intimidante de la concejala, resulta inapelable.

			—Yo de Mar no me fío ni un pelo —se enroca Suso.

			—Esa es una opinión muy personal —dice Lucía—. Pero lo cierto es que Mar ha tenido una puntuación más alta que la de Bernabé. Por poco, sí, los dos son perfiles potentes, pero el resultado es el resultado. Quedamos en que íbamos a seguir criterios objetivos para poder justificarlo luego, ¿no?

			Suso se queda sin argumentos. Le duele por su amigo, sabe que necesita el curro.

			El proceso de selección resulta emocionalmente agotador y, salvo Lucía, nadie se siente del todo satisfecho. Visto en retrospectiva, a final de la legislatura, tendrán la impresión de que todo había sido demasiado robótico, cuadriculado. Tal vez no supieron valorar detalles, intuiciones, haber conocido mejor a los candidatos. Acuerdan informar del resultado antes del fin de semana. ¿Fin de semana? Caen en la cuenta de que al día siguiente es viernes. «Menos mal», resopla Celia, «¡qué intensidad de semana, por Dios!».

		


		
			6. La rata podemita

			La curva de aprendizaje de los novatos crece a un ritmo uniformemente acelerado hasta final de año. En unas pocas semanas consiguen hablar «en politiqué», como les dice el compañero Carlos para tomarles el pelo. Asimilan el organigrama, la jerga institucional, el funcionamiento de los plenos, de las juntas de gobierno y de las empresas mixtas, y aciertan a distinguir un informe de un expediente, una ley de un decreto, una ordenanza de un reglamento, una instancia de un pliego. Y sin embargo, el éxito o fracaso de los proyectos no depende tanto del adiestramiento burocrático como del olfato político, la clarividencia para leer las maniobras que se urden a su alrededor: en su aliado de gobierno, en la oposición, entre los funcionarios y, por supuesto, dentro de su propio partido. Suso lo comprende rápidamente a raíz de un encuentro privado en el que suplica a Rodríguez Palomo, con quien iba trabando cierta confianza, que lo libere de Mayores y le dé Infancia en su lugar. Es lo que más sentido tiene; por formación, experiencia y por las sinergias que se conseguirían con el programa de Juventud. Para su sorpresa, el regidor accede a su petición, y no tanto porque el desajuste fuera evidente, sino porque cree necesario contrarrestar el poder institucional que acumula Maite Serrano. Poniendo al concejal como excusa —con la complicidad de este—, reorganiza las competencias de gobierno. Arrebata el área de Infancia —entre otras— a la concejala susanista y asigna Mayores a Manolo Serrano, de la corriente sanchista, quien, según dice, da mejor el perfil por edad, apariencia y cuajo.

			Antes de soltar Mayores, Suso libera a Teresa Paniagua solicitando su traslado al departamento de Atención Ciudadana, bajo supervisión de Edurne, quien busca manos desesperadamente. Se muda a trabajar al despacho habilitado para los asesores de Somos Alcalá en el consistorio. Teresa se conoce al dedillo los entresijos de la municipalidad, sabe moverse entre bambalinas y está encantada de sentirse importante de nuevo. Pasa a ser una suerte de consultora interna a la que acuden los concejales cuando tienen dudas o necesitan información extraoficial de algún funcionario. La añaden al chat de Telegram del Grupo Municipal.

			La vuelta del verano deja muchos cadáveres por el camino en la Agrupación de Electores Somos Alcalá. Gente que trabajó para la campaña y que, pasada la resaca electoral, se desinfla o vuelve a sus quehaceres. El proceso de selección irrita a otros tantos, ya sea por recelo de los elegidos o por simpatía hacia los descartados. Estos, por su parte, no economizan opiniones acerca de la valía profesional de aquellos. En este clima de suspicacia y maledicencia, la noticia de que los concejales han decidido, de manera unilateral, transferir el excedente de sus salarios directamente a las arcas municipales en vez de depositarlo en la cuenta corriente del partido cae como una bomba. El dinero irá a parar a la caja de caudales del Ayuntamiento, antes de ser redirigido a proyectos sociales o a cualquier otro fin, y tendrá que cumplir con los escrupulosos trámites legales de la institución. En Podemos, sin ir más lejos, se sigue un método diferente. El político en cuestión cobra la nómina íntegra y se le pasa un cargo por la diferencia entre dicha cantidad y la resultante de multiplicar por tres el SMI. Una vez en tesorería, el partido decide dónde invertirlo.

			En la siguiente asamblea, varios compañeros alzan la voz contra la polacada.

			—Es una idea suicida —dice Carlos Testa—. Debilita a la agrupación y pone en riesgo su viabilidad a futuro. ¿Cómo se supone que vamos a cubrir los gastos corrientes del partido si no es con el remanente de los sueldos? ¿Quién paga el local y cómo se devuelve el dinero a los compañeros que lo adelantaron para la campaña? No podéis pretender ser más papistas que el Papa y menos tomar ese tipo de decisiones por vuestra cuenta, sin consultar a la asamblea.

			Y es cierto; Somos Alcalá está en números rojos. Entre el dinero que se debe, los gastos del nuevo local y la caseta de ferias, que ha sido deficitaria, hay un agujero de más de diez mil euros.

			—Ya es hora de profesionalizar el partido y poner cuotas de afiliado, como hace todo hijo de vecino —reclama Antonio.

			—Sí, hombre, claro, encima de currar de gratis p-pagamos cuotas, ¡no te digo! —le contesta Bernabé—. A lo mejor tú, pues… que ahora cobras un sueldo a final de mes, pues… lo tienes más fácil, pero otros no tenemos esa suerte.

			—Yo quiero dejar muy claro que nosotras hemos obrado de buena fe —dice Edurne—. Ese dinero contará con todos los controles y garantías del Ayuntamiento, nadie nos va a poder echar nada en cara. Esto ha sido una decisión que ha tomado el Grupo Municipal y la asamblea lo debe respetar.

			—Eso no es del todo cierto, Edurne —corrige Carlos—. Yo seguí el pleno por streaming y lo que pasó fue que Teixidor os metió cera con lo de la rebaja salarial. Os acusó de no estar bajándoos realmente el sueldo, sino de cobrarlo íntegro y que luego, lo que hicierais con el dinero, era ya asunto vuestro. Y en parte tiene razón. Ahí quisisteis taparle la boca diciendo que no, que lo ibais a donar directamente al Ayuntamiento. Y es verdad que se la tapasteis, pero ahora no vengáis con que fue algo premeditado porque no fue así.

			—A ver, Carlos —dice Suso—. A veces nos toca tomar decisiones en diez minutos y nos la tenemos que jugar. Hay mil cuestiones durante la semana que nos vienen así —chasca los dedos—. No podemos consultarlo absolutamente todo con la asamblea. Sería cero operativo.

			—Lo entiendo, pero hay decisiones y decisiones y esta es importante porque nos compromete económicamente. Encima ahora unos funcionarios van a decidir qué proyectos se financian y cuáles no. Comprenderéis que los que estamos fuera del Grupo Municipal nos quejemos, ¿no?

			Lucía pide la palabra.

			—Compañeras —dice la concejala visiblemente molesta—. He escuchado con atención vuestros argumentos, pero en este tema no hay discusión posible, lo siento. Es nuestro sueldo y nos corresponde a nosotras decidir cómo se gestiona, ¡faltaría más! Porque la asamblea no sabe, ni tiene por qué saber, las implicaciones fiscales que tiene el que yo haga una donación al partido o que renuncie directamente al dinero. Y ya os digo que son bien diferentes. Al final, el excedente va a ir a financiar proyectos sociales que es de lo que se trata, ¿no? Pues ya está, eso es lo importante. Así que no, me niego a seguir discutiendo esto, para mí no hay nada más que hablar —y, diciendo esto, se levanta y se va.

			A pesar de la contundencia con la que se expresa Lucía, la polémica coleará durante toda la legislatura. A partir de ese momento, la agrupación se polariza. En uno de los polos, los asesores y una parte del grupo de concejales. En el otro, los descartados del proceso de selección y sus afines. Talantes pacíficos, como el de Celia, Emilio o el propio Suso, se mueven por las zonas neutras. Unos y otros reconocen la necesidad de regular de una vez por todas los procesos de decisión interna. Se acuerda nombrar a un administrador, una figura de consenso que medie en los conflictos y no pertenezca al Grupo Municipal.

			********************

			[Telegram: Grupo «Comisión de Comunicación Somos Alcalá»]

			Antonio Fierro, [10.02.16 12.35]

			¡Camaradas, compañeros, apuntad el día de hoy como una nueva efeméride complutense! Hemos conseguido rebajar las subvenciones de la prensa local a una cuarta parte de lo que “repartía” el PP

			Dejo enlace a la noticia de Monigote.es y a la NP de Somos

			https://www.monigote.es/2016/02/10/el-gobierno-psoe-somos-adjudica-240000-euros-en-publicidad-concertada-hasta-fin-de-ano/

			Nota de prensa de la Agrupación de Electores Somos Alcalá:

			Cumpliendo con el compromiso adquirido con los vecinos, el gobierno municipal ha rebajado la cuantía que se concede a los medios de comunicación locales por publicidad concertada. Somos Alcalá sigue sosteniendo que el gasto en publicidad que desembolsaba el PP año tras año, cercano al millón de euros, no era sino una subvención encubierta, un trato de favor con objeto de que los medios beneficiarios fueran “amables” con el anterior gobierno y con su alcalde, el imputadísimo señor Bartello. Este nuevo reparto publicitario, más acorde con los nuevos tiempos, incluye tanto a medios digitales y radiofónicos, como a los consabidos medios impresos de periodicidad semanal, quincenal y mensual. Para ello, estas publicaciones han tenido que acreditar, como no podía ser de otro modo, el cumplimiento de una serie de requisitos que consideramos imprescindibles para todo medio que se precie de serlo: solvencia económica, una facturación por encima de los 108.000 euros y un mínimo de tres años de funcionamiento. Damos, por tanto, nuestra enhorabuena a los agraciados; Calle Mayor, decano de la prensa alcalaína, Quijotes y Sanchos, SegundaManoHenares, la Sociedad Española de Radiodifusión (SER), UNIPREX (Onda Cero) y los medios digitales monigote.es, Sueña Alcalá y Hay un Alcalaíno en la Luna.

			Asimismo, celebramos la inadmisión de la empresa Daganzo Comunicaciones, que publica Diario Complutense, por no cumplir con los requisitos de la licitación. Somos Alcalá considera que el diario alcalaíno y su dueño, el inefable señor Granado, incumplen sistemáticamente el código deontológico del periodismo, faltando a la verdad en numerosos artículos, no diferenciando entre información y opinión y no confrontando los diversos puntos de vista que cualquier hecho puede suscitar. Creemos que el dinero liberado tras esta decisión tendrá mejor acomodo en otro tipo de iniciativas para la ciudadanía.

			Mar Ontiveros, [10.02.16 12.57]

			Grande Antonio!!! [image: ] se les acabo chupar del bote a toda la chusma local y a granado en particular

			Rafa – Agüita del Cielo, [10.02.16 13.02] [En respuesta a Antonio Fierro]

			Un buen día para el apaleado contribuyente alcalaíno [image: ]

			Mar Ontiveros, [10.02.16 13.27]

			[image: ]lo que pagaria por ver ahora mismo la cara del granado

			Fidel, [10.02.16 13.35]

			Otro prohombre hecho a sí mismo con el sudor de tu frente

			Antonio Fierro [10.02.16 13.35]

			Auguro al Diario Complutense, antes conocido como BOB (Boletín Oficial de Bartello) y ahora como BOT (Boletín Oficial de Teixidor), un futuro negro negrísimo sin esas subvenciones. De hecho no le doy más de tres meses de vida

			Edurne Nekaez, [10.02.16 14.17] [En respuesta a Antonio Fierro]

			Feedback a la NP. Cambiar redacción: vecinos… Y VECINAS. Y yo quitaría la mención al Diario Complutense y a Granado, no sé qué ganamos metiéndoles el dedo en el ojo. Luego nos quejamos de que nos tratan mal

			Carlos Podemos, [10.02.16 14.48]

			El verdadero problema es que el clientelismo no es necesariamente ni corrupción ni ilegal. Al contrario, está normalizado por el sistema. Solemos olvidar que “corrupción” es un concepto subjetivo y que, sea lo que sea, no es la causa de los problemas, sino su consecuencia… resumiendo mucho, creo que se pone la lupa en los casos de corrupción para ocultar las raíces profundas de lo que sucede, que tienen que ver con nuestra forma de relacionarnos y que llevamos prácticamente impresas en nuestro adn… Y ya, mi chapa del martes. (Y sí, quizá deberíamos tener más mano izquierda con el Diario[image: ])

			Edurne Nekaez, [10.02.16 15:13]

			Hay que reconocer que pasamos deliberadamente de atenderles. Con la ser u onda cero sí hemos salido de reuniones, o incluso las hemos parado. En cambio, a ellos les dedicamos muuuucho tiempo en los chats… Sabemos que participan de las corruptelas, sí, pero en realidad creo que no afrontamos el problema de fondo, que es que no queremos tratos con quienes se han servido de lo que es de todas. Seamos valientes y digamos las cosas con coherencia y honestidad. Eso sí que sería cambiar las formas

			Antonio Fierro, [10.02.16 15:28] [En respuesta a Edurne Nekaez]

			Creo que nos estamos liando en discusiones bizantinas. Esto es muy sencillo: Somos debe marcar su propia línea de comunicación, punto. Es una cuestión de mentalidad y costumbres. Durante los Gobiernos del PP estos medios, digamos de “extremo centro”, se han visto enormemente privilegiados. Han recibido un trato de favor insultante para el resto de soportes y para la ciudadanía. Han desecado las arcas públicas, han sido torticeros con la información y desleales con la profesión, han utilizado sus plataformas como púlpitos desde los que lanzar insidias y vendettas. En definitiva, no han respetado ningún código deontológico y han atacado y defenestrado a su antojo.

			Edurne Nekaez, [10.02.16 16:00]

			Qué queremos? Justicia o venganza?

			********************

			—Bueno, esto es ya lo último —dice Ángela entrando en casa—. ¿Leyendo unos papeles a las once y media de la noche? Pero tío, ¿tú te ves? ¿No puedes dejarlo para mañana? Haz otra cosa, joder, haz sudokus o échame un polvo, para variar.

			—A ver, Coquito, no he tenido tiempo para leerme este informe y es superimportante. Tengo reunión con la empresa mixta de vivienda a primera hora y hay diez familias pendientes que mañana se podrían ir a la calle.

			—Suso, ya hemos pasado por esto, ¿no? Necesitamos más tiempo como pareja, hablar de algo que no sea siempre de la puta política. Habíamos quedado en reservar un día a la semana para nosotros, ¿te acuerdas? ¿Cuándo fue la última vez que estuvimos solos un día entero?

			—Ya sabíamos que los primeros meses iban a ser así. No soy yo solo, estamos los seis hasta arriba. Ya se tranquilizará la cosa cuando nos hagamos con el puesto.

			—¿Cuándo os hagáis con el puesto? ¡Si llevas casi un año metido ahí y va a peor! No sé, tío, yo creo que se te está yendo el panchito, te lo digo de verdad. Esa mierda te está abduciendo. Estás todo el rato mirando el puto móvil. Cada vez que escucho el sonidito ese de la gota me pongo enferma, joder. Y, ¿lo que me contaste el otro día, que después de no sé qué mierda de reunión tenías más de treinta chats de Telegram? Chats, o sea, no treinta mensajes, no… ¡treinta putos chats con sus correspondientes treinta putos mensajes! Tío, ¿tú te crees que eso es normal? ¿No ves que es una locura?

			—Coco… es mi trabajo, ¿qué quieres que haga?

			—¡Pues tienes una puta mierda de trabajo, que lo sepas! —chilla.

			Intenta serenarse. Se sienta a su lado en el sofá, le coge las manos y le mira a los ojos.

			—Suso, esto va a acabar mal, de verdad te lo digo. Yo sé que esto es importante para ti, que es tu forma de contribuir a la sociedad y todo lo que tú quieras. Pero no puedo más. No te veo el pelo y me siento muy sola en esta casa que encima es la tuya. Esta situación me está afectando, ¿sabes?

			Una lágrima rueda por la mejilla.

			—Nena… cálmate ¿vale? —se la limpia con un dedo y la abraza—. Lo último que me faltaba hoy es que tengamos otra pelotera… Lo siento, tienes razón, tengo que pensar un poco más en nosotros. Venga, anda, que dejo ya esta mierda y nos vamos a la cama a darnos calorcito.

			********************

			Alejo Vargas Quintero llega del Magdalena a Barajas en el verano del ocho. Antes jamás había salido de Colombia. En la maleta trae unos pocos enseres y muchas desilusiones. Abogado de profesión, hacía años que no ejercía, salvo para consultas esporádicas de familiares y amigos. Durante casi tres lustros tuvo que adoptar un perfil bajo: abandonó su despacho de penalista en la ciudad y se fue a los arrabales, donde trapicheaba con mercaderías, hacía algún jornal de guadaña en una finca de bananos y otros pequeños encargos. En su etapa universitaria se había metido en política, no tanto por una férrea convicción ideológica, sino porque en los setenta era lo que tocaba. El Partido Revolucionario de los Trabajadores, al que se había adscrito, era un grupo trotskista, nacido de la Cuarta Internacional, a medio camino entre el foquismo guerrillero y el Partido Comunista, que en aquella época había renunciado a la lucha armada buscando una vía más posibilista. Alejo, por su condición de abogado, ejerció como administrador y tesorero hasta el noventa y uno, año en el que se desmovilizó por la entrada de la Constituyente. Un tiempo antes, se habían creado comités proconstituyentes en algunas cabeceras municipales, incluyendo la suya, la de Santa Marta. Exigían el reconocimiento del derecho de tutela, el habeas corpus y el freno a la extradición de colombianos. Por ahí hicieron causa común socialistas, comunistas, guerrilleros, liberales, algún conservador e incluso narcotraficantes, que veían en los nuevos derechos una salida al riesgo de dar con sus huesos en una cárcel yanqui. Salvó milagrosamente el pellejo en una reunión del comité a la que no pudo asistir. Sus otros compañeros, Marcos Arango, el secretario, del que se decía calumniosamente que era de las FARC, Vladimir Restrepo, vocal, estudiante del último curso de Sociología, y Santiago Guerra, el presidente, fueron asesinados al alimón. A la salida del comité, en el malecón Rodrigo de Bastidas, un sicario los baleó. Ni siquiera se bajó de la moto. Desde aquel momento se hizo desaparecer.

			Al pensionarse, una de sus hermanas se había marchado a España siguiendo a su hijo y, desde allí, convencen a Alejo para que se mude con ellos. Gracias a la ley de memoria histórica de Zapatero, consigue la documentación —su abuelo había emigrado en la posguerra desde un pueblecito de Jaén—. Por eso, cuando en una de las asambleas el Gato Pirracas le explica discretamente que no puede postularse al puesto de administrador de la Agrupación de Electores de Somos Alcalá porque uno de los requisitos es tener NIE, se extraña tanto. ¿Níe? No sabe qué es esa vaina, ¡a él solo le habían dado un Documento Nacional de Identidad!

			Aclarado el prejuicio documental —y habida cuenta de que no se presenta nadie más—, es elegido casi por unanimidad para el cargo. A partir de ahí trabaja en la Comisión de Reorganización para sacar adelante una nueva estructura y unos reglamentos para la agrupación, es decir, una Constituyente a escala minúscula.

			********************

			El trabajo del Grupo Municipal se refuerza con la presencia de los asesores. Con su entusiasmo y dedicación se ganan el respeto de buena parte del funcionariado, aunque también hay quien los trata como a concejales de segunda. Es vox populi que cobran como un bedel y, en la administración pública, cierta gente entiende la jerarquía en función de los ceros de una nómina. Es sutil, pero lo perciben: en el saludo, en la manera de sostenerles la mirada, de replicar las órdenes… Tampoco faltan los maledicentes, que atribuyen el empuje inicial a una forma de expiar la inexperiencia y a un supuesto complejo de la izquierda de ser peores gestores por no haber tenido nunca dineros que administrar. Fueran o no ciertos los chismes, los primeros meses son de una actividad febril. ¡Cuántas veces se acuerdan de las palabras de Carlos Testa el día de la investidura! «Amigos», les había dicho, «os queremos comprometidos con la ética del trabajo, pero no queremos ni héroes ni mártires». ¡Y qué verdad era! Todos, sin excepción, soñaban con poner la institución del revés. Un reto mayúsculo. Solo el tiempo juzgaría si su anhelo era fruto de una esperanza realista o de una enajenación quijotesca.

			Lucía López, desde Vivienda, consigue varios triunfos de relumbrón. Detiene el corte automático de agua a los usuarios insolventes y media con éxito en algunas ejecuciones hipotecarias. Otro día se encuentra un millón de euros en un cajón. Fue del siguiente modo: fisgando en contratos con el Gato Pirracas, se dan cuenta de que la empresa adjudicataria de la explotación de parkings no había cumplido con la obligación contractual de urbanizar cierta cubierta por ese importe. En diez años nadie se lo había reclamado. Pagan sin rechistar. Entre sus compromisos protocolarios como teniente de alcalde está también el de sustituir a Rodríguez Palomo en actos oficiales y oficiosos. No son muchos, el alcalde no es de los que desaprovecha una buena foto, pero en ocasiones no puede acudir por duplicidades de agenda o desavenencias con la asociación de turno. Sus compañeros se maravillan de lo bien que tolera el estrés o, por lo menos, de lo bien que lo disimula. La vida le ha cobrado duros reveses y le ha regalado, a cambio, unos modales serenos, un carácter asertivo y un óptimo manejo de los silencios.

			Todo el mundo daba por hecho que José de la Cruz sería el más roqueño del grupo y es que la gente tiende a confundir el poderío físico con el psicológico. Sin embargo, el hombretón sufre en Medio Ambiente. Con el paso de los meses se retrae y se vuelve taciturno. Lo primero que hace, nada más llegar, es intentar resolver el contrato a cincuenta años que el Partido Popular firmara con Taurina Madrileña para la explotación de la plaza de toros. Sin embargo, por más vueltas que los técnicos y los abogados le dan a las cláusulas, no encuentran la vía. Esto le provoca agrias discusiones con Mar Ontiveros que, a pesar de estar contratada como administrativa del Grupo Municipal, se entrega a la causa animalista en cuerpo, alma y jornada laboral. La asesora lo presiona para que rompa el contrato por las bravas, aun a sabiendas de que, si lo hace, se exponen a una indemnización de tres millones de euros y quién sabe si a una denuncia por prevaricación. Meses más tarde tiene líos a cuenta de la perrera municipal. Una protectora sube unas fotos a las redes sociales denunciando las condiciones insalubres del lugar. Las imágenes se viralizan, avivadas por la prensa y los influencers locales, y el concejal se ve obligado a pedir perdón públicamente. Pero lo que más dolores de cabeza le provoca, junto a un empeoramiento de su sinusitis crónica, es la subcontrata de limpieza, otra licitación matusalénica, que es un desastre de planificación y medios. En Facebook se crea un grupo, Alcalá Duelos y Quebrantos, integrado por cientos de vecinos, algunos con la bilis a punto de nieve, que suben fotos de papeleras y contenedores colmatados, vomitonas resecas y ejércitos de cucarachas. El Imparcial se hace eco de las protestas y en un artículo de opinión proclama a Alcalá «la ciudad más sucia de España». Al llegar el verano se produce una sublevación virtual a cuenta de una alcantarilla de la calle Mayor que lleva semanas despidiendo un olor nauseabundo. Docenas de whatsapps, posts, tuits y retuits circulan a gran velocidad y la presión vecinal es tal que tiene que ser el propio José, con la ayuda del personal del parque de servicios, el que drene el sumidero. La subcontrata se lava las manos.

			De Patrimonio y Derechos Humanos se encarga Celia Soldevila. Como historiadora que es, está encantada. Gestiona un magrísimo presupuesto para la rehabilitación del casco urbano, que apenas da para acometer una reforma por edificio y año. Empieza por la Casa de Socorro, sigue por la de la Entrevista y acaba la legislatura con el Cuartel de Sementales. Además, supervisa los trabajos arqueológicos en la Casa de Hippolytus y de Alcalá la Vieja, y asiste a encuentros y presentaciones de todo pelaje: Amnistía Internacional, Bienvenidos Refugiados, Amigos del Pueblo Saharaui, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica —la oposición tachará su agenda de sectaria—y a los congresos de las Ciudades Patrimonio. Pese a su perenne sonrisa, la intensidad del puesto y un temperamento ansiógeno le provocan una ingesta compulsiva de bocadillos para almorzar, chocolate y bolsas de patatas a deshoras y pizzas a domicilio cuando llega, muerta, a casa. En un año engorda diez kilos.

			Emilio Cuadrado y Edurne Nekaez se reparten Participación, Atención Ciudadana, Transparencia e Innovación Social, unas concejalías yermas en las que está todo por hacer. Si se clonaran, tendrían trabajo los cuatro. Impulsan media docena de proyectos novedosos como el portal de transparencia, la oficina telemática, un reglamento de participación ciudadana y un protocolo de acceso a documentación para ciudadanos con diversidad funcional. Como son hábiles con las nuevas tecnologías avanzan veloces —estimando el tiempo en unidades funcionariales y la distancia en relación al páramo digital del que parten—. Su problema no es de competencia, sino de conciliación: ambos tienen hijos pequeños. La pelea diaria pasa por cuadrar horarios y la del fin de semana por zafarse de los compromisos institucionales, cosa que no siempre consiguen. El estrés les afecta de manera asimétrica; irrita a Edurne, que en ocasiones pierde los nervios, y bloquea a Emilio.

			Suso anda inquieto y con mil cosas en la cabeza. De su concejalía salen ideas y proyectos como conejos de una chistera. Tiene su lógica: maneja más presupuesto, más personal y más competencias que cualquiera de sus compañeros. Más problemas, en definitiva. A ello se suma la portavocía del Grupo Municipal, que implica participar en las eternas reuniones de coordinación con el alcalde, y su cargo de secretario general de Podemos, con las consiguientes asambleas, juntas, comités y demás. Deambula de un lugar para otro con la sensación de ir a salto de mata. Por las tardes, al salir del trabajo, siempre lo espera alguien para tomar una cerveza: el presidente de tal o cual asociación, un trabajador social o algún compañero de partido. Se levanta a las siete y media y nunca se acuesta antes de la una. Para cargar las pilas, en el desayuno se enchufa a Def con Dos o Bad Religion. Luego sale a la calle y empieza el lío. Muchos días tarda casi una hora en recorrer un camino que a paso ligero no le dura ni cuatro temas en el Spotify. Lo paran para pedirle cualquier cosa; que baje el IBI, que limpie la ciudad, que da asco, que cómo hacer para solicitar tal o cual ayuda, que saquen ya toda la mierda del Pepé, que le diga al Coletas que se vaya a Venezuela, que a ver si la política no le cambia, que la política ya le ha cambiado, que no haga caso de nadie o que siga tal o cual consejo. No es que la gente lo conozca por ser concejal, pero los que lo conocen saben que lo es. Un día se encuentra con Ana, un rollo del instituto a quien no ve desde hace tiempo. «Hostia, Suso», le dice, «si casi no te he reconocido. Parece que te han caído diez años encima, tío, ¿estás bien?».

			Los asesores también tienen lo suyo, pero a las seis se van a casa. Antonio saca notas de prensa como si no hubiera un mañana; el Gato Pirracas husmea en los antiguos expedientes del Partido Popular para levantar liebres judiciales y Mar Ontiveros se desvive buscando adoptantes para las interminables listas de perros y gatos callejeros que recibe semanalmente ya que, de no lograrlos, los animales se exponen a una inyección de pentobarbital. Tienen riñas, especialmente ásperas en los binomios Edurne-Antonio y Suso-Mar, pero en las asambleas funcionan a rodillo. Consiguen trasladar al orden del día su agenda particular, es decir, deciden los temas que se debaten y los que no. El mecanismo más sutil y frecuente de manipulación grupal: viejo como la antigua Grecia y quién sabe si anterior.

			********************

			[Telegram: Grupo «Comisión de Comunicación Somos Alcalá»]

			Rafa – Agüita del Cielo, [20.05.16 09.27]

			El calle mayor ataca de nuevo, lo habeis visto?

			Antonio Fierro [20.05.16 10.04]

			Sí, estamos en ello. Menudos cabrones mentirosos

			Mar Ontiveros, [20.05.16 10.08]

			Pero como pueden mentir con algo tan demostrable q es verdad?[image: ]

			Bernabé, [20.05.16 10.29]

			Este viernes hay dos por uno, habeis visto también lo que han sacado de las ratas?

			Fidel, [20.05.16 10.35]

			[image: ] K-pasao?? Enlace plis!

			Antonio Fierro [20.05.16 10.48]

			El Calle Mayor no tiene versión digital (medio de comunicación lo llaman…). Te corto y pego los titulares:

			“En primicia, los sueldos del Ayuntamiento”

			“Las ratas invaden el barrio de Reyes Católicos”

			En el primero publican los sueldos brutos de los concejales pero se les “olvida” decir que los de Somos donan más de la mitad de su sueldo. Hay que ser un sucio manipulador!

			Bernabé, [20.05.16 11.36]

			Ostia, hay un tio en el ayuntamiento que cobra 130 mil pavos?????? [image: ][image: ]

			Fidel, [20.05.16 11.43]

			A ver si os pensabais que lo de quitarles las subvenciones nos iba a salir gratis… Se nota que les ha escocío y prepararos que todavía falta por venir el Granado.

			Ladran, luego cabalgamos!

			Edurne Nekaez, [20.05.16 11.54] [En respuesta a Bernabé]

			Uno no, tres: el interventor, el tesorero y el secretario del pleno. Y varios más pasan de los cien mil

			Bernabé, [20.05.16 12.09] [En respuesta a Edurne Nekaek]

			[image: ]

			Antonio Fierro [20.05.16 12.57]

			Os dejo el enlace a la NP que he preparado por si queréis comentar algo

			http://somosalcala.info/actualidad/notas-de-prensa/manipulacion-mediatica-en-el-calle-mayor

			Carlos Podemos, [20.05.16 14.15]

			La NP denota un cabreo mayúsculo lo que, en mi opinión, le resta credibilidad y puede alimentar la mala leche de los aludidos, que podrían muy bien contraatacar. Aunque lo entiendo, yo en caliente hubiera escrito cosas peores

			Lucía Somos, [20.05.16 14.22]

			La tibieza tampoco es muy creible. Hay que ser contundentes porque el tema es prioritario

			Gabriel Redes Soc., [20.05.16 14.28]

			La contundencia y premura es perfectamente compatible con lo que comenta Carlos del lenguaje y las formas, lo que dicho sea de paso me parece clave para todos los ámbitos comunicativos, calle, redes y prensa

			Lucía Somos, [20.05.16 14.31] [En respuesta a Gabriel Redes Soc.]

			Supongo que se puede ver de muchas formas. Yo expongo la mia. Esa nota me parece suave. Antonio puede confirmar que asi se lo he hecho saber

			Gabriel Redes Soc., [20.05.16 15.11]

			Pues yo estoy con los compas, creo que hay que bajar el tono que se está utilizando últimamente en las notas de prensa y las rrss. Es mazo agresivo

			[Telegram: Grupo «Comisión de Comunicación Somos Alcalá»]

			Gabriel Redes Soc., [22.05.16 09.47]

			Gentes, estuve bicheando por internet la foto de la rata del Calle Mayor… y resulta que la MISMA RATA sale también en dos periódicos de Valencia y Zaragoza, os dejo el enlace a las noticias y la foto de la rata

			https://www.heraldo.es/noticias/aragon/zaragoza/plaga_de_ratas

			https://www.levante-emv.com/sucesos/2016/4/23/ratas-muertas-cabanyal.html

			[image: ]

			Fidel, [22.05.16 10.20]

			Que bastardos!!! Están metiendo caña en todos los Ayuntamientos del cambio[image: ]

			Rafa – Agüita del Cielo, [22.05.16 11.38]

			Propongo bautizar a la rata. Que os parece si la llamamos la “rata podemita”???[image: ]

		


		
			7. Caseta de ferias

			[Telegram: Grupo «Asesor@s Somos Alcalá»]

			Rafa – Agüita del Cielo, [10.07.16 22.32]

			Tema caseta. El año pasado no tuvimos tiempo material pero este queremos montar la caseta con la que siempre soñamos [image: ]… Se trata de meter el cambio en el corazon de la bestia, o sea, actividad cultural, residuos cero, comida vegana, venta de comercio justo, debates. Fidel y yo vamos a darle unas vueltas. Quien se apunta al proyecto “Otra caseta es posible”? [image: ] Abro grupo de Telegram!!

			[Telegram: Grupo «Comisión de Ferias Somos – Un pie en las instituciones y otro en las ferias [image: ]»]

			Rafa – Agüita del Cielo, [09.08.16 09.47]

			Seguimos a tope con el montaje de la caseta. Os paso un inventario de temas que necesitamos cerrar a la voz de CAGANDO MELODIAS: 1. Se necesita gente con carnet de manipulador de alimentos que trabaje en cocina/barra. 2. Alguien deberia de estar el jueves por la mañana en el local para descargar la plancha que nos prestan los compas de san fernando. 3. Seguimos pendientes de un electricista para el montaje de la caseta (proximo miercoles/jueves). Tiene que tener carnet para poder hacer el boletin electrico

			Yo, [09.08.16 10.54]

			Yo tengo un amigo electricista. Que tendría que hacer?

			Rafa – Agüita del Cielo, [09.08.16 11.13]

			Poner una manguera desde el cuadro electrico para distribuir luego los cables y enchufes con tomas de tierra, enterrando la manguera y viendo que no se desequilibre la potencia con los aparatos. Se le pagaria el material (alargaderas, enchufes…)

			José de la Cruz, [09.08.16 11.26]

			Hay una pagina k se llama TodoFormacion k hace los test d manipulador online y t los da al momento x 20€. Haces el examen con el pdf al lado

			Rafa – Agüita del Cielo, [09.08.16 11.27]

			Joder, por fin un examen como dios manda!! [image: ] [image: ]

			Celia Soldevila, [09.08.16 12.07]

			Rafa a mí apúntame en barra. Necesito salir del ambiente del Ayuntamiento y estar con todxs vosotrxs!!! [image: ]

			*******************

			[Telegram: Grupo «Asesor@s Somos Alcalá»]

			Edurne Nekaez, [16.08.16 15.04]

			Querría tener el punto de vista de las asesoras (las informales, of course) en este tema. Me acaba de llegar una invitación para la presentación de las damas de ferias en el salón de plenos. Sinceramente, no sé si me apetece no pasar un Domingo con mi familia por ir a un acto así…

			Bernabé, [16.08.16 15.09]

			Eso se hace todos los años

			Edurne Nekaez, [16.08.16 15.11]

			Ya, pero de qué va? Quiénes son? Cómo se elige a las “damas”?

			Bernabé, [16.08.16 15.12]

			Son los de las casas regionales. Se presentan por cada casa regional y se elige a la dama

			Rafa – Agüita del Cielo, [16.08.16 15.14]

			“Se elige” es una forma demasiado generosa de decirlo [image: ] . En realidad se hace a dedo

			Edurne Nekaez, [16.08.16 15.15]

			Pues eso, estoy haciendo recuento de los eventos a los que tengo que ir esa semana y este es uno de los que no entiendo. Me parece de un machismo casposo…

			Rafa – Agüita del Cielo, [16.08.16 15.17] [En respuesta a Edurne Nekaez]

			Y la exhibicion militar? Y el encierro para niños? Y los strip-tease en las peñas? Y la actuacion de Arevalo y Bertin Osborne? Bienvenida al garrapiñismo alcalaino linea reaccionaria

			Habria que dar una rueda de prensa cuando presentemos la caseta para posicionarse por unas fiestas distintas para todas y todos

			Bernabé, [16.08.16 17.38]

			He hablado con Natalia. Fue dama x la casa de Extremadura hace 5 años

			Os cortapego lo que me ha escrito:

			Si, fui dama hace cinco años… Por aquel entonces no veía la cuestión como la veo ahora… pero es verdad que no dejan de ser mujeres florero. Supongo que también depende de la disposición y la conciencia que tengan ellas. Yo me lo tomé como una representación de mi tierra que hice muy a gusto, pero claro, entiendo que se puede tomar como algo machista

			(por cierto, habría que meterla en el chat de igualdad)

			Rafa – Agüita del Cielo, [16.08.16 17.48]

			Eso en cuanto a la parte de genero pero la parte de regionalismo conservador tampoco tiene desperdicio…

			Carlos Podemos, [16.08.16 18.29]

			¿Sabemos en qué consiste el acto en cuestión y cuál es el nivel de degradación que implica? A mí me da la sensación de que esto es más un trámite, una tradición tonta que permite a las casas regionales sentir que todavía existen y tienen razón de ser, antes que un espacio de cosificación y discriminación. Me consta que desde hace años tienen problemas para encontrar candidatas y que por eso el rango de edades va de niña a persona hecha y derecha. Por todo ello, no creo que sea un acto que incluya pasarelas donde se exponga carne en biquini, ni nada parecido. Pero vamos, que si se quiere bronca… ¡pues adelante! Pero creo que es bueno que reflexionemos: ¿son gigantes o molinos, estos contra los que cargamos ahora? Porque gigantes a los que enfrentarnos hay muchos, y bueno sería conservar el resuello para ellos

			Lucía Somos, [16.08.16 18.36]

			Las “damas” de las ferias. Esa es la degradacion [image: ]. No se trata de si son gigantes o molinos, da igual el grado. Se trata de luchar contra la violencia que hace que mujeres pierdan diariamente la vida y contra esas tradiciones absurdas que impulsan su papel social de objeto. No comparo una cosa con la otra pero hay que luchar contra ambas

			Bernabé, [16.08.16 18.39] [En respuesta a Carlos Podemos]

			+1, las casetas regionales son muy influyentes en según que publico, hay que tener cuidado de no perder votos tontamente

			Lucía Somos, [16.08.16 18.45]

			Lo siento. Sigo sin estar de acuerdo. Da igual que nos hayan votado o no. Lo importante es el programa y nuestra postura politica. Y cuidado, que nos empieza a importar demasiado quedar bien con todo el mundo

			Carlos Podemos, [16.08.16 18.46]

			Precisamente: da igual si nos han votado o no. Hay que intentar estar a bien con todo el mundo. Incluso si piensan distinto. No. ESPECIALMENTE con los que piensan distinto. Por principio. Podemos ser críticos, porque debemos ser coherentes con aquello en lo que creemos. Pero no volvernos fanáticos.

			Bernabé, [16.08.16 18.53]

			A ver que si Edurne no quiere ir al acto porque va a muchos y quiere quedarse en casa con su familia pues que lo diga y ya está pero que no se pongan excusas supuestamente políticas cuando en realidad son temas personales

			José de la Cruz, [16.08.16 18.56] [En respuesta a Bernabé]

			Mira t aseguro k todas las semanas vamos a actos y reuniones a los k no iriamos ni de coña a titulo personal. Y algunos, lo kreas o no, sacrificamos muxas cosas x ir. Si piensas k es x desgana o x librarse del marron estas muy ekivokado. Y no se a k vienen estos juicios d valor la verdad, parece k estamos siempre en la pikota y uno ya se kansa…

			Carlos Podemos, [16.08.16 19.18]

			Compañeros, un poco de calma, no puede ser que cada tema que sale suponga un frente de batalla. Por otro lado creo que quizá deberíamos plantearnos si queremos una política de cambios reales y significativos o una política de símbolos…

			********************

			[Telegram: Grupo «Comisión de Ferias Somos – Un pie en las instituciones y otro en las ferias [image: ]»]

			Rafa – Agüita del Cielo, [16.08.16 21.56]

			[image: ]Ya tenemos el programa de la caseta!!!! Os lo pego por aquí. Hay actividades culturales, conciertos, juegos para niños y debates politicos. El martes vienen Rebeca Maestro y Edurne y el sabado Simon Espinosa, Inma Sierra y Suso!!! Que rule porfa!!! [image: ]

			[image: ] [image: ]

			********************

			[Facebook: Cuenta oficial del cantante Francisco González Sarria. Entrada sobre una noticia de Mónica Oltra, vicepresidenta de la Generalitat Valenciana]

			Pregúntese, “usted”. Catalanista, alemana, descerebrada, inculta, mal nacida, incomoda de ver, anti Española, anti Valenciana, anti constitucional, y te atreves a criticar la decisión de un país, ESPAÑA. Tú, ni todos los fumetas, golfos, okupas, drogatas, imbeciles, ignorantes. Te quedan gata flora 2 Febreros, busca gato. Tu eres demócrata? Tú eres ESCORIA. Eso que le pasa “señora” es el bajón de la medicación que se fuma y mete, le recomiendo pollardon y pichicilina. Eso sí, si hay un valiente que no tenga estómago.

			[Twitter: Cuenta oficial del Ayuntamiento de Alcalá de Henares]

			[image: Descripción: Ayuntamiento Alcala de Henares - YouTube]

			Ayuntamiento de Alcalá de Henares

			@AytoAlcHen. 19 aug.

			Somos Alcalá se desmarca de las intolerables declaraciones machistas e incitadoras al odio del cantante Francisco y pide a todos los vecinos que boicoteen su actuación

			[Telegram: Grupo «Grupo Municipal de Somos Alcalá»]

			Yo, [19.08.15 12.02]

			Antonio!!! Que ha pasado tío? [image: ] [image: ] me ha llamado el alcalde por un tweet que has puesto desde la cuenta oficial del ayuntamiento???!!!!!!

			Edurne Nekaez, [19.08.15 12.04]

			Cómooooo????

			Antonio Fierro [19.08.15 12.19]

			Sí, algún problema? Soy el que decide lo que se publica en redes y he considerado que había que posicionarse en este asunto ya que el pxxe parece ser que no está por la labor

			Yo, [19.08.15 12.23]

			Joder, pues SR está con un cabreo de flipar… Dice que la comunicación institucional es competencia de alcaldia y que no podemos utilizarla como si fuera nuestra. Y que cómo va a pedir el Ayuntamiento que se boicotee un acto que se supone que organizamos nosotros (ahí lleva algo de razón). Dice que nos va a quitar las claves del twitter. Vamos a tener un pedazo de pollo con ellos… [image: ]

			Edurne Nekaez, [19.08.15 12.41]

			Antonio ya hemos hablado de esto. No puedes hacer lo que te dé la real gana ni meter el dedo en el ojo al psoe cada vez que escribes un tweet

			Antonio Fierro [19.08.15 12.42] [En respuesta a Edurne Nekaez]

			Por si se te ha olvidado, te recuerdo que vinimos aquí para cambiar las cosas, no para hacerle el caldo gordo al psoe

			Edurne Nekaez, [19.08.15 12.42]

			Somos socios de gobierno, lo entiendes, no?

			Antonio Fierro [19.08.15 12.43]

			Ese es precisamente tu problema Edurne, que llamas socio al enemigo

			Edurne Nekaez, [19.08.15 12.44]

			Oye, esos ataques personales te los guardas, eh? Que creo que no soy la única que está hasta las narices de tu incontinencia verbal

			[Telegram: Grupo «Comisión de Comunicación Somos Alcalá»]

			Gabriel Redes Soc., [22.08.16 08.50]

			El cantante Francisco critica a Mónica Oltra en Facebook: “Eres escoria” 

			http://elimparcial.es/2016/08/18/Francisco-generalitat-valenciana.html

			Ante esto no se puede hacer nada? Vamos a permitir que este tío actúe en Alcalá??? Por cierto, qué pasó con lo de Arévalo y Bertín Osborne?

			Edurne Nekaez, [22.08.16 09.11]

			Lo hemos hablado con los del psoe en la junta de gobierno. La concejala de festejos no puso en la licitación ninguna cláusula que impida actuar a determinados artistas, solo hay un criterio de audiencia

			Bernabé, [22.08.16 10.35]

			Creo que se debería hacer algo al respecto

			Es intolerable que esta gentuza reciba dinero de las arcas públicas

			Edurne Nekaez, [22.08.16 10.46]

			Denuncia social la que queráis. Lo de los “vetos” es muy peligroso, o hay una motivación muy objetiva o nos jugamos una demanda. No podemos boikotear a tal o cual cantante solo porque no nos guste (que a mí tampoco me gustan, conste)

			Bernabé, [22.08.16 11.01] [En respuesta a Edurne Nekaez]

			Lo de Bertin Osborne es muy objetivo: es un evasor fiscal [image: ]

			www.eldiario.es/catalunya/Barcelona-contratara-paraisos-fiscales-impuestos

			Edurne Nekaez, [22.08.16 11.24]

			Si la empresa que tiene la licitación lo cancela vale, pero el ayuntamiento no puede, sería ilegal. Si queréis meter presión en la calle por mí estupendo… Yo ya me cansé de discutir esto personalmente con el psoe y con Ana, la concejala de ferias

			Gabriel Redes Soc., [22.08.16 11.57] [En respuesta a Edurne Nekaez]

			En política no todo va en las licitaciones. Quiero decir, estas cosas se arreglan bajo cuerda. El ayuntamiento propone amigablemente a la empresa organizadora ciertos cambios, si es que la empresa quiere llevarse bien con el ayuntamiento y seguir con el contrato. Seguro que hay alternativas a esos cafres y retóricas con las que justificarlo. Es solo mi humilde opinión.

			Bernabé, [22.08.16 12.01] [En respuesta a Gabriel Redes Soc.]

			+1000, a mi este tema me genera bastante frustración. Hemos trabajado muy duro para meter allí a 6 compas y la respuesta a todo es siempre que no se puede hacer nada, solo meter presión social… Da rabia. Para hacer presión social no necesitabamos haber montado este tinglado

			********************

			Hacía unos años que el recinto ferial se había trasladado a la explanada de la Isla del Colegio, llamada así porque su perímetro está delimitado, de un lado, por un serpentín de meandros de aproximadamente un kilómetro y medio de longitud y, del otro, por una acequia que forma un gran arco semiesférico. Antiguamente, el caudal de la acequia se regulaba por la exclusa de un molino que trituraba el grano de los campos situados en la planicie que se abría en la margen izquierda del río. Esa orilla sigue desurbanizada y sirve de cul-de-sac de la ciudad por el este. A la derecha, lo que antaño fuera una fértil vega es hoy un parque o, más bien, una vasta explanada con árboles dispersos acá y allá, donde la gente corre o patina, en la que se circunscribe un óvalo vallado, de uso infantil, con un castillo desvencijado de madera, columpios y una tirolina. En uno de sus vértices, donde confluyen el reguero y el río, en poco más de una hectárea de huertos urbanos, un puñado de vecinos alivia el bolsillo cultivando tomates, calabacines y escarolas. A finales de agosto, para San Bartolomé, se celebran allí las ferias de la ciudad. A la entrada de este vasto recinto se montan las atracciones ambulantes, las tómbolas, las casetas de tiro, los puestos de comida rápida y de algodón de azúcar. Al fondo se ubican las carpas de las peñas, de las casetas regionales y de los partidos políticos.

			Embutida entre la carpa de la Casa de Asturias y la de Izquierda Unida-PCE está la que comparten Podemos y Somos Alcalá. Esa noche de sábado, la más concurrida, se respira un aire de camaradería como no se sentía desde hacía meses. La gente no quiere líos, solo pasarlo bien. En una declaración de intenciones, plantan a Celia Soldevila al frente de la caja prepago. Su cara oronda y radiante y su buena disposición contagian el ánimo de todo el que se acerca por allí. En la barra, media docena de camareros y cocineros corren turnos voluntariamente y despachan con más alegría que prisa, a pesar de que los clientes se amontonan y los pedidos marchan lentos. La oferta gastronómica está cuidada hasta el mínimo detalle para no despertar un pero ideológico. Hay carne, pero abundan las opciones veganas: humus, baba ganoush y la parrillada de verduras. Triunfan las empanadillas criollas de la mamá de Ana, la argentina, que se venden por medias o por docenas, las migas receta Bernabé, el guacamole con tomate y las hamburguesas vegetales. La Frixen Cola sustituye a la Coca Cola, la cerveza artesana a la Mahou y el vino ecológico es de Madrid. Los vasos, serigrafiados con el logo del partido, se compran o se reutilizan y los platos, de Duralex o de loza de diferentes vajillas, se lavan en la pila. La carta es diferente a la de otras casetas donde el producto estrella es el bocadillo de chorizo, seguido en cuota de mercado por el de calamares y el de panceta, las patatas bravas y algún manjar exótico de las casetas regionales: la pipirrana, el pulpo a la gallega y el pescaíto frito.

			Sin embargo, el plato fuerte de la noche es el debate político. El cartel tiene gancho: Simón Espinosa, senador y miembro del grupo fundacional de Podemos, Inma Sierra, diputada por Madrid y secretaria general del Círculo Feminista, y Jesús Abad, concejal por Somos Alcalá. La terna no suma un siglo de edad. Aunque se le llama debate, los temas apenas generan controversia. Los asistentes vienen ya convencidos de casa. Buscan más autoafirmarse, reforzar su identidad social y pasar un rato con gente afín, esa que no te discute lo obvio. Lo mismo que sucede, al fin y al cabo, en otras organizaciones políticas o humanas. Lo único que cambia es el rito.

			La liturgia se desarrolla en círculo, conforme a la regla asamblearia. Las frías sillas de aluminio se disponen en una primera circunferencia en la que los gurús se sientan aleatoriamente flanqueados por prelados locales. El resto de feligreses va ocupando los anillos concéntricos que rodean al cónclave. Las condiciones para el coloquio son deplorables. Desde fuera llega un ruido ensordecedor de sirenas, altavoces y chillidos. Las lonas de plástico y las chapas metálicas, que sirven de improvisadas paredes, no amortiguan el pandemonio ferial. Dentro la acústica tampoco es buena. Silencian el hilo musical, pero los gritos de los camareros al cantar las comandas reverberan en el interior de la carpa. Gracias a Dios, Fidel ha montado un equipo de sonido bárbaro, con micrófonos y altavoces lo que, unido al vozarrón grave y potente de Simón, salva la homilía.

			El joven y ambicioso cabeza de cartel es el ejemplo perfecto de cómo el azar determina, tantas veces, aquello a lo que acabamos dedicando la vida. Procede de una familia ampliamente acomodada y estudia Ciencias Políticas en la Complutense. Allí coincide con buena parte del «núcleo irradiador» del partido. Gracias a ciertos contactos familiares, empieza a trabajar en una consultora de proyectos energéticos cuyo cliente principal es la Comisión Europea. Bruselas hubiera sido su probable destino de no haberse cruzado el 15M por medio. En Sol se reencuentra con un compañero de facultad, compinche de juergas y de cierto viaje a Bolonia, y de pronto se ve en el meollo político. Redacta una parte del manifiesto fundacional «Mover Ficha» y entra en la cocina de las europeas.

			A diferencia de otros compañeros, Simón Espinosa no es lego en intrigas políticas. Su madre fue concejala del Ayuntamiento de Madrid con Juan Barranco y no le quedó más remedio que dimitir, siendo inocente, por un libelo publicado en el ABC en el que se le acusaba de haber otorgado un contrato a dedo a la empresa de su hermano. La noticia encontró eco en la oposición, que puso el grito en el cielo y la colocó en una tesitura insostenible. Aquella historia le graba a fuego la máxima, tantas veces repetida en casa, de que «en política no solo no hay que serlo, sino además no parecerlo». El que la chiripa explique su nuevo rumbo laboral no resta un ápice de fuerza a su palabra. Su discurso es soberbio, trenza ideas y analogías con una gran facilidad siguiendo un hilo narrativo elocuente. Abre su intervención con un análisis de la evolución política del país en los últimos cuarenta años, comenzando por el mito fundacional de la Transición, que permitió implantar una especie de turnismo decimonónico. Aquella supuesta concordia entre las dos Españas, alimentada goebbelianamente por la casta y los medios de comunicación, había saltado por los aires con el Quiceeme. Desde entonces asisten a una crisis del «Régimen del Setenta y Ocho» en la que las nuevas alternativas políticas han venido para quedarse. Repasa uno por uno los males que asolan el país: la corrupción; la Corona; la derecha ultramontana, la azul, sí, pero también la naranja; el reformismo cobarde del soe; la esclerosis institucional de Izquierda Unida; un sistema electoral perverso que permite que en el Senado, donde trabaja, el Pepé tenga mayoría absoluta con apenas un treinta por ciento de los votos; la falta de independencia del poder judicial; la prensa… No deja títere con cabeza. La audiencia lo sigue fascinada por la naturalidad con la que enlaza los temas y coloca la palabra justa a lo que a ellos les cuesta tanto expresar. Sin solución de continuidad, analiza la coyuntura reciente. Han sido las segundas elecciones generales en menos de un año y la falta de apoyos impide a Mariano Rajoy formar Gobierno. Espinosa arremete contra el Partido Socialista: «A Pedro Sánchez se le acabaron las excusas, tiene que decidirse de una vez por todas porque si no nos vamos de cabeza a una tercera convocatoria». Alguien del público interrumpe la arenga.

			—Compañero Simón —un paisano con bigote y cara seria se pone de pie—, ¿significa eso que van a haber elecciones otra vez? Lo digo porque la gente está muy harta, entre comillas, de tener que ir a votar.

			—Excelente pregunta, compañero —contesta Simón, complacido de poder abundar en las críticas—. Pero no la debería responder yo, sino el Pesoe, ¿no te parece? Lo que es de cajón es que no se puede no querer un Gobierno de Rajoy, no querer gobernar con Unidos Podemos y no querer terceras elecciones. Las tres cosas a la vez son imposibles.

			Una persona del último círculo levanta la mano.

			—Yo no pertenezco a Podemos, ni tampoco a ese experimento del Quimicefa llamado Unidos Podemos. Yo soy de Izquierda Unida a secas —la mayoría de los que se vuelven a mirar ya conocen a Silvio, el líder del partido en Alcalá—. He venido aquí porque me interesaba el debate y comparto mucho de lo que se ha expuesto. Quería preguntarte precisamente por esa coalición que se hizo en las últimas elecciones; el famoso «pacto del botellín» que buscaba el sorpaso al soe. Seis meses después no ha habido sorpaso y se han perdido un millón de votos por el camino. ¿Qué valoración hace de este fracaso la dirección de Podemos? Yo te daré mi opinión: la gente de Izquierda Unida de toda la vida no creía en ese matrimonio de conveniencia y por eso muchos se quedaron en casa sin ir a votar.

			La pregunta provoca cuchicheos. La alianza con Izquierda Unida es uno de los debates candentes entre las bases. El joven senador replica:

			—¿A qué fracaso te refieres, compañero? Te recuerdo que ahora mismo tenemos setenta y un diputados y diputadas en el Congreso. Si alguien nos lo hubiera contado hace dos años nos habríamos tirado al suelo de la risa. Con todo el respeto que le tengo a Izquierda Unida, ¿cuál fue su techo de escaños? ¿Veinte?, ¿veinticinco? En una cosa sí te doy la razón, compañero: haríamos mal cayendo en la autocomplacencia. Si me preguntas a mí, y esto no es una opinión de Podemos sino de Simón Espinosa, yo creo que hemos pecado de querer ser los protagonistas cuando no tocaba. En política los tiempos son muy importantes y nos equivocamos con los tiempos. Tocaba mantener un perfil bajo, haberle dejado todo el protagonismo al Pesoe y que se abrasaran ellos solitos. No sé si he contestado a tu pregunta.

			—Ehhh… bueno, más o menos —no parece muy convencido, pero no insiste al interpretar que el runrún del público van dirigido contra él.

			Espinosa aparca la disertación política y baja a un terreno más personal que hace las delicias del público. Cuenta anécdotas divertidas del núcleo irradiador a los que llama por sus nombres de pila: Juan Carlos, Luis, Pablo. Una chica lo interrumpe con otra pregunta.

			—Perdona, Simón, cómo llevas tú lo de ser famoso y todo eso. O sea, ¿no te da miedo que saquen cosas de tu vida privada?

			—Compañera, ya sabes que hay muchos intereses económicos para que Podemos no gobierne y una de las formas de evitarlo es sacando trapos sucios. Nos van a mirar con lupa, pero lo asumimos. Si me preguntas a mí, yo no tengo miedo, por desgracia estoy vacunado… pero saldrán cosas, no nos engañemos. Somos personas de carne y hueso, no somos santos.

			La frase resulta premonitoria. En otoño de ese mismo año el joven senador tendrá problemas a cuenta de un coche que no había incluido en su relación de bienes. Cierto periódico publica unas fotos suyas entrando en el parking de la cámara alta en un Audi Cabriolet una semana antes de presentar su candidatura a secretario general de Podemos Madrid. Corre el rumor de que las fotos podrían haber sido filtradas a la prensa por la candidatura rival, la de Rebeca Maestro. Al final, Espinosa consigue probar que todo es falso. En realidad, el vehículo había sido suyo, sí, pero cambió de titularidad unos meses antes de ser elegido senador. Ahora era propiedad de su hermano y, por tanto, no tenía ninguna obligación de declararlo.

			El contrapunto al torrente de voz, a la grandilocuencia y a los grandes temas de política nacional lo pone Inma Sierra. El debate cambia completamente de registro. Con la ayuda de un micrófono, emplea un tono de voz suave y cálido, como un susurro. Su narrativa, prolija en detalles, recuerda a la de un cuentacuentos. Érase una vez un patriarcado que, con la Iglesia al frente, esculpe en nuestras cabezas, por medio de la iconografía y el adoctrinamiento secular, el mito de la mujer contemporánea en sus diversas facetas; la «mujer ángel», mensajera de Dios, la «guardiana» de la paz familiar, «la sumisa», «la fecunda», «la virtuosa», etcétera. Estás imágenes son apuntaladas en el siglo xix por el capitalismo, que necesita de brazos —y vientres— para sus máquinas, y en el xx por la industria audiovisual y consumista estadounidense. El modelo sigue vigente. Estos arquetipos conviven con representaciones más oscuras, misóginas y criminalizadoras de la mujer que se desvía del canon. Antaño se la acusaba de bruja, irresponsable o concupiscente —la femme fatale—. Hoy es la feminazi. Frente a estos ataques reaccionarios solo cabe la defensa desde la sororidad, los cuidados bien entendidos, el ecofeminismo y el poliamor. Las palabras de Inma son, a la par, envolventes como una nana y afiladas como un puñal. La audiencia se deja arrullar por la musicalidad de su voz, un cutis y unos ojos de madona rafaeliana y una gestualidad contenida. Aquella combinación, en definitiva, de fuerza, dulzura y belleza.

			Detrás de ese aire de muñeca de porcelana, se esconde una mujer tenaz. A diferencia de su compañero de coloquio, Inma no había heredado la palabra networking: su padre era taxista y su madre kelly. Al terminar la carrera de Sociología prueba suerte en la tómbola de Infojobs. A las primeras de cambio la llaman de una empresa de ingeniería, Proingsa, que presta servicios a una importante institución, según le dicen. Mantienen en secreto el nombre del cliente hasta la misma mañana de su incorporación; es el Ministerio de Fomento. Allí trabajará ocho años, dos legislaturas, junto a otras nueve mujeres, reportando a un tal Toño Pastor, asesor de la ministra para el Congreso. Su labor consiste en documentar las respuestas a las preguntas que formulan sus señorías de la oposición. Si la consulta no satisface en plazo o en forma al diputado de turno, este puede solicitar amparo y pedir la comparecencia del director general, del secretario de estado o de la propia ministra. En tales casos, se preparan los discursos. Toño pronto se da cuenta de que las dotes dialécticas de la joven son muy superiores a las de sus compañeras y la pone a esbozar las intervenciones parlamentarias que él ajusta luego. Durante su estancia, le toca justificar la crisis de los controladores aéreos, las secuelas conspiranoicas del 11M, la nevada de la A6 y la paralización del AVE a Barcelona. Con el nuevo Gobierno del Partido Popular, en el doce, rescinden su contrato y el de su jefe —sus compañeras, al ser funcionarias, continúan allí—. Pleitea contra la subcontrata y contra el propio ministerio por despido ilegal y la nueva ministra la llama un día a su despacho para tantear lo que sabe. Su olfato no la engaña, la joven le insinúa que su exjefe ha puesto a su disposición cierto pendrive con ciertos documentos sensibles y ciertas fotos de la ministra alternando con algún conocido empresario el mismo día en el que recibió la cartera. No necesita ir más lejos. Proingsa reconoce el despido improcedente por cesión ilegal de trabajadores e Inma recibe una indemnización. Al quedarse en paro, empieza a asistir a los primeros encuentros del Círculo Feminista de Podemos donde destaca por su oratoria y por una belleza que no pasa desapercibida en unas estructuras muy masculinizadas. Luis Alonso la recluta para las listas a la Asamblea de Madrid.

			********************

			Tras el coloquio, Simón Espinosa se queda a tomar una cerveza con Suso. Se conocen de varias reuniones en Madrid, aunque no acaban de sintonizar. Al concejal no le gustan los modos del senador, ni a este las amistades de aquel.

			—Escucha, Jesús —le dice—. Quería informarte de que me voy a presentar a las primarias para secretario general de Madrid.

			—¡Ah, sí! Algo me comentó Juan Manuel… ¿Sabes si al final se presenta también Rebeca Maestro? No nos dijo nada el día que estuvo por aquí.

			—Sí, nos presentamos los dos.

			—Ah, vale.

			—Mira, yo sé que tienes buen rollo con Juan Manuel y con Luis, y que igual te tiran más Rebeca y los errejonistas, pero quisiera hacer campaña en Alcalá y me gustaría poder contar contigo y con la gente de aquí para organizarlo.

			—Pues mira, Simón, aunque no te lo creas, quitando alguno y alguna por ahí, aquí en Alcalá no somos followers ni de Pablo ni de Íñigo. Siempre decimos que eso son movidas de Madrid. Así que, si quieres venir aquí, ningún problema. Lo único que tendría que ser en igualdad de condiciones con la otra candidatura. Es lo justo ¿no? No sé, a lo mejor podríamos montar un debate a dos o algo así.

			—Sí… bueno, es una posibilidad. Lo vamos viendo.

			El concejal se da cuenta de que la respuesta no satisface a su futuro jefe, que tuerce la boca con un mohín extraño. Termina la cerveza, alega estar muy cansado y se marcha.

			La noche sigue. Silvio Lobo los invita a una ronda en la carpa contigua, la del Partido Comunista. Van él, su pareja, Suso, Rafa —el organizador de la caseta podemita— e Inma Sierra. El concejal tiene curiosidad por enterarse, de primera mano, de lo ocurrido con Soledad García, la concejala de Izquierda Unida que está con ellos en el equipo de Gobierno y que en junio se había pasado de improviso al grupo mixto. Silvio le cuenta que, en puridad, la edil ya no pertenece a Izquierda Unida sino a Actúa, una escisión del partido impulsada por Gaspar Llamazares. Cuando se enteraron del cambio de chaqueta, los afiliados, en asamblea extraordinaria y por mayoría, decidieron expulsarla. Ella se negó a dejar el acta de concejal y de ahí el cambio de grupo. Se plantean incluso denunciarla por transfuguismo. En Izquierda Unida están pasando cosas muy raras desde que Garzón es secretario general. Él no lo traga, para empezar porque es un «refor» y luego porque ha vendido el partido a Podemos.

			—No me malinterpretéis —dice—. Yo respeto a la gente de Podemos, pero creo que es una moda pasajera, un invento de la Sexta. Nosotros venimos de mucho antes; llevamos décadas de lucha obrera.

			—Es justo al contrario, tío —bromea Suso—. Sois vosotros los que estáis trasnochados. Tú pásate por la plaza del Barro, en mi barrio, y pregunta quién cree que es un obrero. Como mucho te levantarán la mano cuatro o cinco. Luego pregúntales si se consideran de los de abajo o de los de arriba, ya verás. La lucha política hoy en día es eso, el pueblo contra la casta. El obrerismo es pasado. La gente joven se piensa que un obrero es un tío con un mono azul que fuma Ducados.

			Acaban medio en pedo. A las tres cierran las carpas del ferial. Silvio y su novia se van para casa y Rafa a hacer caja. Suso e Inma estiran la noche en Los Lunes Felices. En el bar no están los parroquianos de siempre. En su lugar, dos grupos de peñistas, cubata en mano, karaokean a pleno pulmón canciones de Extremoduro. Se sientan al fondo de la barra y piden un gintonic. Conversan.

			—La política es un espacio hostil para nosotras, Suso. ¿Por qué crees que hay tan pocas mujeres metidas en esto? Sobra testosterona y falta empatía.

			—Sí, estoy de acuerdo, no hay más que ver a la plana mayor del Gobierno.

			—No, no te hablo de los señoros del Pepé; esos también, claro. Me refiero a los nuestros. En Podemos hay machistas de manual, por mucho que desdoblen el artículo de género. Te voy a contar una anécdota, pero que quede entre nosotros, ¿vale? Cuando estaba en la facultad, uno de los cabezas pensantes fue profesor mío. ¿Sabes lo que me dijo el primer día de clase? Me dijo, literalmente, «Señorita, es usted de una belleza inusual. Hagamos un trato, usted viene a mis clases, se sienta en primera fila y yo le pongo un sobresaliente».

			—Noooo, ¡no puede ser! Estás de coña, ¿no?

			—Ojalá.

			—Ja, ja, ja. Flipo. Pues supongo que sería…

			—Ese, sí… o el otro, uno de los dos —ríen.

			—La política local también es muy heavy, no te creas. A mí por lo menos me afecta un huevo, pero te hablo a nivel personal y todo. Tienes la cabeza en mil movidas, a veces te cuesta hasta dormir.

			—Sí, también me pasa.

			—Hace un mes o así vino a verme a la concejalía la madre de una amiga, una compañera de Somos. Me dijo que estaban en una situación económica desesperada y que tenía que darle un trabajo a su hija sí o sí, que ellas habían sido de izquierdas de toda la vida, y que siempre habían apoyado al partido. Aluciné. Le dije que si se pensaba que aquello era una eteté. Pues ¿sabes lo que hizo? Se sacó un cuchillo del bolso y me dijo que o les daba un curro o se cortaba las venas allí mismo.

			—¿¡Qué dices!?

			—Sí, jo, me puse meganervioso, me temblaban hasta las canillas.

			—¡Ostras! ¿Y qué pasó al final?

			—Le dije que se pirara del despacho. Me salió instintivo. No sé si hice bien, la verdad. Menos mal que al final no pasó nada.

			—Pues sí, menos mal.

			—Flipo que haya peña que entienda la política así, rollo trapicheo.

			—Ya… hay mucha gente pasándolo mal, sobre todo mujeres.

			La fluidez en el diálogo favorece el paso de la atracción inconsciente a la consciente. Durante la conversación, se producen roces levísimos de manos y piernas. A medida que el encuentro avanza, los choques fortuitos son difíciles de justificar por azar o torpeza. A ninguno parece incomodarle. Él se anima a ir un centímetro más allá de lo socialmente excusable para saber si, tras la afectuosidad alcohólica, pudiera existir un interés real. Acerca su taburete progresiva e imperceptiblemente hacia el de la joven hasta que una de sus piernas se topa con el calor de otra. Ella no la retira. Siguen hablando y bebiendo, pero la conversación ya da igual.

			—¿Me acompañas al coche? Tengo que volver a Madrid.

			—Claro. ¿Dónde lo tienes?

			—Cerca de la muralla, al lado de una fábrica medio abandonada. No recuerdo el nombre.

			—Vale, debe de ser la de Roca. Te acompaño, me pilla más o menos en dirección a casa.

			Por el camino se sientan en el banco de madera de un enorme y oscuro parque a fumar un cigarrillo. Antes de sacar el mechero se besan violentamente. Ella desliza su mano dentro del vaquero de él y él la suya por debajo del de ella. Y allí, en ese espacio público, de todos y todas, cuando el cielo amenaza con romper a clarear, se poliaman muy muy despacio.

		


		
			8. Purgas

			—Pero ¿qué me estás contando? ¡No puede ser! ¡Si estuve ayer mismo con él y no me dijo nada! —termina el café y sale escopetado de casa.

			En la explanada de la Capilla del Oidor, el solar donde yacen los vestigios de la antigua parroquia de Santa María la Mayor, a escasos metros del Ayuntamiento, se han instalado, ese lunes 29 de agosto, doce tiendas de campaña que cobijan a tres familias y a varios miembros de la PAH —la Plataforma de Afectados por la Hipoteca—, entre ellos Silvio Lobo, la persona con la que Jesús Abad tomaba cervezas apenas treinta horas antes. En la nota de prensa, los acampados exigen una reunión urgente con el concejal y la concejala de Vivienda, Lucía López.

			A la par que los ediles, llegan a la plaza varios medios de comunicación para cubrir una noticia que ese día es trending topic local. La oposición no tarda en condensar el titular en un tuit: «La plataforma de Ada Colau le monta una manifa a los de Podemos». Envalentonados por el revuelo mediático, los amotinados declaran permanente el asentamiento hasta que no se adjudique una vivienda social a cada una de las familias acampadas.

			A Suso la traición le duele y se le agarra por dentro, y no tanto porque Lobo se lo hubiera callado, aunque eso también le joda, claro. ¿A cuento de qué la Pah les monta ese pifostio, ¡a ellos!, que se están dejando las pestañas en un tema en el que el Ayuntamiento apenas tienen competencias? Al Pepé no se la habían liado tan parda ni en el pico de los desahucios. Lo peor es cuando se pasa por el campamento. Lo tratan como a un apestado, como si fuera casta, allí, en el mismo lugar donde acampara varias noches cuando el Quinceeme. A pesar de la decepción, se emplea a fondo para solucionar la crisis. Estudia los casos y busca alternativas habitacionales para las familias, lo que le plantea un nuevo conflicto: ¿por qué a aquellas sí y a tantas otras no?

			A la semana siguiente lo llaman de la SER para un cara a cara con Cecilia Mañas, la portavoz de la PAH para el Corredor del Henares. Suso se queda pasmado cuando la mujer, buscando la complicidad de los oyentes, relata las circunstancias personales de cada uno de los acampados pasándose su privacidad por el forro. Encima cuenta una versión a medias, omitiendo datos importantes que sin duda conoce, puesto que él mismo se los había facilitado. El concejal se muerde la lengua, sabe que no puede criticarla: para sus votantes, la plataforma es un símbolo de lucha contra el sistema. La periodista escarba en las contradicciones del episodio con el ideario de los morados. Ante la insistencia de las preguntas solo consigue balbucear un «estamos trabajando en ello» que hasta a él le suena a vieja política.

			De los tres casos, el más penoso es el de Sara, que tiene dos hijos pequeños con el hombre con el que se había ido a vivir, años atrás, a una pedanía de Cuenca. Una prima suya le aconsejó que dejara a su maltratador y se volviera para Alcalá, que los de Podemos le pondrían un piso. No es que esté en riesgo de desahucio, es que la tienda de campaña es ahora su casa. Tirando de contactos en la Marea Naranja, Suso encuentra una vacante en un pueblecito de Badajoz para un proyecto de acogida con trabajo, vivienda y terapia familiar. Varios miembros de la plataforma dudan; les parece una salida digna para la mujer. Otros la descartan alegando desarraigo e insisten en la solución de máximos. Sara, a la que mientras tanto le han crecido unas hermosas alas mediáticas, piensa que está ante la oportunidad de su vida y rechaza la propuesta: o piso o nada. Acabará de ocupa en el Liang Shan Po. El segundo caso es el de Rosa y su marido. Parece ser que el hombre había diseñado un plan para vivir de las rentas. Primero coloca a su madre de testaferro del piso en propiedad que había sido su domicilio hasta ese momento. Después lo alquila y, ya sin un techo, se declara en riesgo de exclusión y solicita un alquiler social. Es la propia Rosa la que pone al concejal al corriente de las maquinaciones del marido, que fue quien la metió en el embrollo. Ella no había sabido decirle que no. En realidad no quiere un piso, lo que quiere es divorciarse de él. El tercer caso es el de una madre soltera a la que echaron del trabajo y carece de sostén familiar en España. Es una situación resoluble mediante una ayuda transitoria. La mujer la acepta, deja la acampada y sale adelante.

			Las negociaciones con los representantes de la plataforma duran meses y frustran al concejal, que les coge tirria. Se niegan a aceptar cualquier fórmula que no contemple, o bien la entrega de una vivienda social a cada una de las familias acampadas, o bien la gestión de la oficina antidesahucios que el Ayuntamiento tiene previsto inaugurar en pocas semanas. Suso les advierte que el planteamiento es inviable. Ninguna asociación puede, por ley, gestionar una oficina pública, por muy Pah que se llamen. Y tampoco es posible discriminar entre familias: el baremo para la obtención de una vivienda social debe ser igual para todas y en Alcalá hay seiscientas en riesgo de exclusión. No existe Ayuntamiento en España con semejante parque de viviendas. Con el paso de las semanas empieza a sospechar que a la plataforma le interesa prolongar artificiosamente el conflicto: con la acampada en el corazón de la ciudad, mantiene el foco mediático. Sea como fuere, su empeño resulta baldío. El campamento sigue en pie hasta bien entrado el mes de octubre.

			Lucía López, por su parte, realiza otro tipo de pesquisas y se reúne con Sonsoles Garrobo, la concejala de vivienda de Ahora Madrid.

			—Mira, Lucía —le explica—, aquí en Madrid tenemos el mismo problema. Y me consta que pasa en otros ayuntamientos del cambio, en Valencia y algún otro. Es una extorsión en toda regla. El Pecé es quien maneja los hilos por detrás de la Pah. Quieren hacerse con las oficinas de intermediación de la vivienda y no pararán hasta conseguirlo. Son conscientes de que no nos podemos permitir un duelo mediático con ellos; la opinión pública se pondría de su parte y la derecha aprovecharía para hacer sangre.

			De ser ciertas las maniobras, la plataforma acaba pagando un alto precio y se parte en dos: la PAH originaria y Stop Desahucios. Se acusarán mutuamente de servilismo con el poder, los unos, y de intentar adueñarse de la causa por intereses espurios, los otros. Las sospechas de Sonsoles abren los ojos a Lucía. En Alcalá, al menos, los acampados tienen conexiones evidentes con grupos comunistas. La tensión aminora cuando la concejala inaugura la tan esperada oficina de vivienda. En ella acaba trabajando un abogado del PCE. Coincidió con el momento en el que se levantó la acampada.

			********************

			A finales del dieciséis, cuando se cumple año y medio de la toma de posesión, llega uno de los momentos más esperados por todos: el pliego para la subvención de proyectos sociales. Se cierra un círculo virtuoso: Somos Alcalá, una agrupación compuesta por vecinos y vecinas procedentes del tejido asociativo de la ciudad, dona una parte sustancial de sus ingresos a colectivos sociales. Un hito del municipalismo que debe ser celebrado como se merece. Antonio invita a los medios de comunicación locales y autonómicos a un desayuno informativo en la Casa de Socorro —lugar de máximo simbolismo para los morados por ser allí donde se celebran la mayoría de sus asambleas— y les entrega un dosier de prensa. Emilio Cuadrado, concejal de Participación, explica, con su meticuloso estilo, los detalles del concurso.

			—La idea es ir sacando convocatorias semestrales. Ahora mismo hay algo más de cien mil euros en caución. Para esta primera, solo se dotará una partida de cuarenta mil a repartir entre cinco proyectos. Será una especie de ensayo. Las asociaciones ganadoras tendrán que utilizar el dinero de manera finalista, manteniendo un porcentaje homogéneo, cincuenta cincuenta, entre gastos corrientes e inversiones. Para ser pagaderos, los montantes deberán estar justificados mediante sus correspondientes facturas, que serán visadas por el interventor. La evaluación de los proyectos seguirá criterios sociales, de transversalidad, innovación y sostenibilidad, tal y como viene recogido en el pliego. Se constituirá una Comisión Evaluadora formada por cinco técnicos del Ayuntamiento y cuatro concejales […]. Nada más. A los periodistas y asociaciones que os habéis acercado hoy hasta aquí, muchas gracias y mucha suerte.

			********************

			[image: ]

			Horrores Ejemplares, el evento organizado por la concejalía de Juventud para la noche de Halloween, se acabará convirtiendo en el más exitoso de la legislatura y en uno de los más polémicos. Miles de jóvenes alcalaínos colapsan el casco antiguo en la cita más divertida que se recuerda en años. La convocatoria horroriza al mismísimo Rey Llanos, obispo de Alcalá, que contraprograma la cita con una procesión redentora, Holywins 2016, es decir, lo sagrado vence. Pero lo cierto es que no vence. La escasa treintena de cofrades, vestidos de blanco, portando cirios y escapularios y encabezados por el propio obispo —que sale bajo palio—, termina siendo engullida por una turba de muertos vivientes en un episodio tan terrible como grotesco.

			Miguel de Cervantes saltó primero a Cataluña y después a Italia a la edad de veintiún años huyendo de la real provisión que contra él dictara Felipe ii, quien ordenó hacerle preso por batirse en duelo y tal vez dar muerte a un tal Antonio Sigura. Los detalles del lance eran confusos y todavía hoy se especula sobre los motivos de la afrenta de honor. Resolver el misterio es el objetivo del juego inmersivo que varias asociaciones culturales alcalaínas proponen a Suso para la noche del 31 de octubre. Ese año coincide con el cuarto centenario de la muerte del manco y se ha dotado un jugoso presupuesto para conmemorar la efeméride. Es la oportunidad que ha estado esperando para montar algo gordo.

			A través del concepto creativo, que vincula a Cervantes con los muertos vivientes, se encadenan diferentes actividades en el casco histórico: una casa del terror, un pasacalles zombi, conciertos de rock y música clásica, declamaciones de poesía y performances. Las pistas para solucionar el rompecabezas se van recogiendo en los diferentes escenarios por medio de una aplicación móvil. La gigantesca yincana comienza a las nueve de la noche con la invocación del espíritu de Antonio Sigura, quien, una vez resucitado de entre los muertos, liderará al ejército zombi hacia las diferentes postas del recorrido. De la nigromancia se encarga un actor caracterizado de Belcebú, con sus cuernos, su rabo y su amuleto de cinco puntas. Todo habría sido perfectamente canónico de no haber pretendido realizar la jaculatoria satánica frente a la portada de la catedral magistral. El obispo se escandaliza con la provocación y envía a su vicario a entrevistarse con el alcalde, quien, acto seguido, llama a consultas al concejal.

			—Te confieso que la idea me pone, pero, hombre, ¿no podríais mover la invocación a otra plaza? Tampoco es cuestión de tocarle los bemoles al señor obispo.

			—Tengo pedido los permisos desde el verano, Salvador. Tú sabes que casi todos nuestros eventos empiezan en la Casa Tapón. No tenemos la culpa de que pille justo al lado de la catedral.

			—Sí, ya lo sé. Por mí bien, pero mucho ojito con el tema, que tienen un cabreo de narices. El vicario me amenazó con cerrar la plaza. Dijo que era propiedad de la Iglesia. Vino con el documento de inmatriculación y todo.

			—¡Puf! ¿En serio?

			—Sí, sí. Pero, vamos, se la tuvo que envainar. Le pedí una copia del documento de registro y no me la quiso dar. Tienen miedo de que les denunciemos.

			—Joder, es que es muy fuerte que hayan puesto la plaza a su nombre así, por toda la pati. Ahora ya fuera de coña, es que les deberíamos denunciar.

			—Pues seguramente tengas razón, pero de momento no nos conviene. Es un tema con el que siempre podemos presionarles, como ahora.

			—En fin… Bueno, que vía libre para el evento, ¿no?

			—Sí, pero a condición de que evitéis cruzaros con el que han montado ellos.

			—¿Lo de Holywins? Sí, sí, descuida. ¡Madre mía, si es que son como niños pequeños!

			—Ten en cuenta que para el obispo Halloween es una aberración pagana.

			—Pagana, sí, exactamente. Ojalá hubiera más fiestas paganas, como dice la canción, y menos procesiones. Gracias por la confianza, Salvador. Va a ser un pepinaco, ya verás, lo vamos a petar.

			********************

			El concepto de poder es el elefante en la habitación del asamblearismo, que solo lo concibe de forma mancomunada o ingenua. Poder, dinero, jerarquía… anatemas asociados a las superestructuras, al neoliberalismo, al «Ibex 35» y a todo lo que huela a «casta». Pocos lo entienden como una realidad transversal y, sin embargo, el espacio asambleario, como cualquier otro espacio social, es un espacio de poder. Cuando las llamadas «candidaturas de unidad popular», prácticamente sin medios, se adueñan de los bastones de mando más codiciados del país en las locales del quince, manifiestan que su objetivo no es otro que el de entregarlos a sus legítimos dueños: eso que llaman «la gente». No tardan en darse cuenta de las propiedades altamente adherentes del testigo: a muchos —y muchas— se les queda pegado a la mano. Los procesos de reestructuración que emprenden los grupos municipalistas en los meses y años siguientes pretenden ser el disolvente mágico que evite que los nuevos políticos caigan en los viejos vicios. No es el único motivo. Las pequeñas agrupaciones se huelen que Podemos querrá presentarse a las elecciones del diecinueve. Constituirse como partidos al uso les permitirá defenderse del zarpazo podemita.

			[Correo Electrónico enviado por Carlos Testa a la base de datos de la Agrupación de Electores Somos Alcalá]

			Asunto: Documento/Propuesta para la reestructuración de la Agrupación de Electores Somos Alcalá y su registro legal como partido político

			Estimados compañeros y compañeras:

			Como sabéis, han sido meses de arduo trabajo y ¡por fin! podemos compartir sus frutos. Durante este tiempo hemos abierto un proceso deliberativo en el que muchos habéis participado, compartiendo con nosotros vuestra opinión sobre los retos a los que nos hemos enfrentado y nos enfrentaremos. El diagnóstico es tan claro como demoledor: la diáspora poselectoral y la falta de espacios deliberativos han propiciado que el grupo municipal haya actuado en ocasiones por libre. Con buenas intenciones, de eso no creo que a nadie le quepa la menor duda, pero de espaldas a la agrupación. Tenemos que devolver al grupo lo que los ingleses llaman accountability, un término que, desgraciadamente, carece de equivalente en español (¿cómo reclamar algo que ni siquiera podemos nombrar?), pero que podríamos traducir como «la obligación de rendir cuentas».

			Nosotros, y hablo aquí en nombre de los que hemos elaborado esta propuesta (Alejo y Bernabé, ¡infinitas gracias!), creemos necesario reforzar esa responsabilidad colectiva y apostar por una democracia interna radical. Para ello, estimamos absolutamente necesaria la creación de una Junta Plenaria. Esta Junta Plenaria sería el órgano soberano del partido y supervisaría las decisiones del grupo municipal, que se tendría que someter a ella. Asimismo, dotaremos al nuevo partido de comisiones de trabajo por áreas. Estos grupos serán consultivos, pero también ejecutivos, los concejales tendrán que dar cuenta de su gestión en cada uno de esos espacios.

			Finalmente, proponemos una “desconexión tranquila” de Podemos. Somos Alcalá debe ser y será un partido completamente independiente, desvinculado de la tutela de aquel.

			Adjuntamos la propuesta en un PowerPoint y procedemos a convocar una asamblea en la que Alejo, como administrador y tesorero del partido, presentará y resolverá las dudas que se puedan plantear. La idea es que el documento se apruebe por mayoría cualificada de dos tercios.

			Salud y res publica.

			Carlos

			********************

			—Yo es que esta obsesión por profesionalizar el partido no la entiendo —interviene Edurne cuando Alejo termina con la exposición—. Para mí Somos no es más que una herramienta, personas comprometidas que se juntan para las elecciones y que luego continúan con su vida y con su activismo en otros espacios. Siempre hemos criticado la institucionalización de los partidos y ahora, ¿nos queremos convertir en uno más?

			—Estoy completamente de acuerdo con Edurne —refuerza Teresa Paniagua, algunos sospechan que por agradar a su nueva jefa—. A mí lo que no me parece bien es la parte que decís de salirnos de Podemos —continúa la asesora—. Y no solo porque yo sea fan de Pablo, es que nuestra fuerza viene de ahí. Sin esa gente, no seríamos nadie. Ponernos en contra de ellos sería un error muy grave.

			Lucía tampoco lo ve claro. Se opone a que en la Junta Plenaria solo puedan votar los militantes.

			—Va en contra del espíritu de Somos —afirma—. Todas, absolutamente todas las decisiones de la agrupación deberían estar abiertas a cualquier vecino y vecina. Exactamente igual que como se hace ahora. ¿O es que a alguien se le ha pedido el carné del partido en la puerta? Me niego rotundamente a que se quiebre ese principio. Ese no es el proyecto por el que yo vine a dejarme la piel.

			—Compañera —Alejo aguanta, aún en pie, el chaparrón de críticas—. La Plenaria sería solo para las vainas internas del grupo, para evitar que se nos metan pelaos, pues, y nos revienten las votaciones. Para las otras vainas de los vecinos cualquiera es bienvenido, como es lógico.

			El argumento no convence a Lucía, que sigue negando con la cabeza.

			Que los concejales no quieran ser tutelados y perder cuota de poder, y que, por ende, rechacen la propuesta, entra dentro de la lógica. No en vano se han pasado la semana llamando por teléfono a Carlos y Bernabé para enmendarla casi en su totalidad. Lo que sorprende es la ferocidad de las críticas por parte de los asesores. Secretamente, consideran a la Plenaria una amenaza para sus puestos de trabajo, dado que tendría la última palabra en cuestiones de contratación.

			Antonio Fierro está fuera de sí. Interrumpe constantemente y no para de jurar en arameo. A la vuelta de un descanso, toma la palabra.

			—Yo ya estoy harto de ser políticamente correcto. Creo que va siendo hora de quitarse las máscaras. Esto está muy clarito: aquí hay unos señores que pretenden dar un golpe de estado para hacerse con el poder en Somos con un mecanismo que se han sacado de la manga. Quieren controlarnos y controlar la pasta, por supuesto, y ya de paso cargarse a Podemos.

			—Calma, compañero. No nos faltemos al respeto, que aquí somos todos hermanos —intenta mediar sin éxito Alejo ante el follón que se desata.

			—Es más… es más —continúa Antonio señalando con el dedo a Bernabé y a Gabriel—, os diré una cosa a vosotros dos. Sí, sí, no miréis para otro lado. A vosotros lo que os pasa es que lleváis un año jodiendo la marrana porque no os contrataron de asesores.

			La acusación cae como una bomba. Se monta un gran alboroto. Algunos mandan callar a Antonio que, rojo de ira, sigue despotricando.

			—Sí, sí, sí. La verdad jode, ¿eh?

			Cuando se restablece el orden, votan la propuesta que no obtiene la mayoría cualificada de dos tercios por apenas cuatro votos. Carlos Testa, desolado, ofrece una alternativa de consenso: trabajar en un nuevo documento que incorpore el feedback de los objetores. Ahí sí consigue la unanimidad. Con esta dilación se ganan meses, pero la asamblea termina por minar la cohesión entre las bases y el Grupo Municipal que, desde entonces, se encierra en sí mismo.

			********************

			Suso conoce bien la séptima planta del número dos de la calle Princesa. Es la enésima vez que acude a la reunión de secretarios generales de Podemos de la Comunidad de Madrid. Concretamente una vez al mes, sin contar las convocatorias extraordinarias, como esta. La novedad es que no la liderará Luis Alonso, sino el flamante secretario general, Simón Espinosa. El lugar es el cuarto estrecho y con pésima ventilación de siempre, si bien se perciben ciertos cambios sutiles. Las sillas de tijera no están dispuestas contra la pared, al estilo asambleario, sino en filas, a modo teatro, frente a un pequeño estrado de madera que han instalado al fondo del alargado cuartucho. Sobre la tarima hay otras cuatro sillas, una de ellas con un portátil encendido. En el techo, un proyector dispara un haz de luz sobre la pared blanca del fondo donde se leen con dificultad las palabras «Juntas Podemos», y es que a la ya tenue luz que emite el aparato la difuminan los rayos del sol de diciembre que se cuelan por el ventanal opuesto aprovechando el hueco que a esa hora deja la plaza de España entre los edificios contiguos.

			Espinosa tarda. Los líderes podemitas charlan animadamente en corrillos, mitad de pie, mitad sentados. Si algo bueno tienen esas reuniones, es que uno se entera de primera mano de lo que se cuece en otros municipios. Suso suele juntarse con Tomás Pozo, su homólogo de Getafe, que hace unos comentarios muy ácidos por lo bajini. Ese día está más mordaz que nunca, probablemente de puro nerviosismo: el resultado de las primarias complica su futuro político. Tomás es de los pocos secretarios generales que ha apoyado abiertamente a Rebeca Maestro. Su archienemigo local, un tal Julio Escopete —pablista por ambición—, iba de número cinco en las listas del senador. «Alucino con que ese paleto sin escrúpulos se haya colado hasta aquí», le dice a Suso, «es un ser despreciable».

			Las primarias para elegir al líder autonómico se habían resuelto con la victoria exigua de Espinosa, por apenas dos mil votos. Fue determinante el apoyo que recibió de los anticapitalistas, que eran un partido dentro del partido: tenían hasta su propio carnet de militancia. Esta tercera corriente contaba con una base fiel de alrededor de un quince por ciento de los inscritos y era capaz de inclinar la balanza hacia uno u otro lado. Las alianzas entre facciones eran habituales a consecuencia del mecanismo que utilizaba Podemos para las votaciones internas, el llamado «Desborda». Por mucho que los ideólogos podemitas propugnaran el eslogan «una persona, un voto» —criticando el sistema nacional de circunscripciones y la ley D´Hondt por haber cebado históricamente al bipartidismo—, lo cierto es que Desborda concentraba aún más el poder en la mayoría ganadora. Los «anticapis», conscientes de la desventaja, propusieron un nuevo mecanismo electivo, el Borda, que hacía justo lo contrario, es decir, sobrerrepresentar a las minorías. Si no salió adelante fue porque, precisamente, para ser aprobado necesitaba de la mayoría de los votos a los que el viejo sistema beneficiaba. Desde entonces basculaban hacia uno u otro bando ya que su posición de bisagra les permitía sacar mejores tajadas en el reparto de escaños que yendo por libre.

			Independientemente de las maniobras estratégicas, los comicios habían sido de lo más sucio. Una semana antes de empezar la campaña se publicaron las fotos del Audi de Espinosa. Su equipo de campaña acusó a Rebeca Maestro de haberlas filtrado a la prensa. Esta, por su parte, se quejó del apoyo explícito que Pablo Iglesias diera a su rival, violando el principio de neutralidad que se le presupone a un líder, un argumento que hubiera sido impecable de haberse inhibido su mentor, Íñigo Errejón, cosa que tampoco hizo.

			Cuando entra Espinosa la sala enmudece. Dos o tres personas rompen a aplaudir, pero silencian las palmas al comprobar que nadie los sigue. Lo acompañan dos acólitos con pinta de duros que se acomodan en las sillas del lateral de la tarima. «Mírales», susurra Tomás, «solo les falta la gabardina y el sombrero borsalino». El chorro de luz del proyector golpea en el rostro al político, que ni pestañea ni arruga la nariz. Su voz de contrabajo solemniza la estancia.

			—Compañeras —dice, pese a que son contadas las mujeres en la sala—, lo primero que quiero hacer es felicitaros, felicitarnos. Las primarias han sido un éxito de participación. En total han votado casi veintiocho mil inscritos e inscritas de los cuales catorce mil respaldaron la candidatura que yo defendía, Juntas Podemos. A partir de ahora se abre una nueva etapa. Muchas de vosotras me habéis contado que no os gustaría ver al partido dividido en dos. Os entiendo. Por eso mismo, ayer llamé personalmente a Rebeca, para tenderle la mano. Soy de la opinión de que aquí no sobra nadie, al contrario, todas aportamos. Y qué queréis que os diga, a mí me encanta estar en una organización donde se discute mucho, pero en la que las diferencias se dirimen en las urnas, donde se tienen que dirimir; no en los despachos como hace el soe, ni a dedazo limpio como en el Pepé. Somos el partido más plural y el más democrático; que no os quepa ninguna duda, compañeras. Ahora toca generosidad, altura de miras…

			Suso nota un codazo.

			—Es el beso de la muerte, tío —musita el compañero—. Pon el cronómetro. Ya verás cuánto tardan en cepillarse a Rebeca.

			La presentación es sucinta; no tiene más de diez diapositivas. Informa del nuevo organigrama y de los objetivos políticos y de comunicación para el año entrante, el diecisiete. Suso se fija en que en ninguna de las cuatro secretarías más importantes —Organización, Política, Comunicación y Economía—, están los anteriores cabecillas, Guillermo Vela, Nacho Peña, Gerardo Obaldía… «¡Uf!, esto va a ser una escabechina». El gran objetivo político es el sorpaso al PSOE, así que la estrategia de comunicación pasa por continuar con la presión por tierra, mar y aire, y más ahora, que los socialistas están inmersos en una guerra civil entre sanchistas y susanistas. El líder termina hablando de Vistalegre ii.

			—Vistalegre dos está a la vuelta de la esquina, compañeras, y es el congreso más importante en la historia del partido. Necesitamos a la gente enchufada porque, permitidme que insista, aquí no sobra nadie. Por eso cuento con todos y todas vosotras. Muchas gracias por el cariño con el que nos habéis recibido a mí y a mi equipo —dice señalando a los dos acólitos que no arquean ni una ceja—. Y ahora sí, ¡dudas!

			Varias personas levantan la mano, más para expresar juicios de valor que para formular preguntas. Envalentonado por las críticas, Suso decide intervenir. Como secretario general de la tercera ciudad más poblada de la región, sabe que sus palabras son escuchadas con atención.

			—Yo tengo varias preguntas —dice repasando las notas de su libreta—. La primera es fácil, es la que hago en todas las reuniones desde hace año y medio y nadie me sabe nunca responder: ¿qué hacemos en las ciudades donde gobernamos en coalición con el soe? Porque si la estrategia es darles caña, entonces en Alcalá no tenemos estrategia. O eso o a ver si alguien nos explica cómo se hace. La segunda es qué pasará con Juan Manuel; se han escuchado rumores de que se le va a sustituir de la portavocía de la Asamblea. Para nosotros es importante saberlo, porque siempre nos ha apoyado a tope. Y si son ciertos los rumores, nos gustaría saber a quién se pondrá en su lugar. La última es una pregunta barra reflexión. Como vamos otra vez a elecciones en coalición con Izquierda Unida, quiero saber qué decir cuando me pregunten por el tema de la financiación de los bancos. He leído que ellos les deben tres millones de euros… ¿vamos a poder seguir diciendo que a Unidos Podemos no le financian los bancos o ya no?

			—Hostia tío, qué fuerte, ¡te has hecho el harakiri! —le susurra su compañero entre espantado y divertido cuando se sienta.

			Espinosa tuerce la boca en un gesto que a Suso le resulta familiar: es el mismo que hizo la noche de ferias.

			—¿Relevar a Juan Manuel? Mm… Me imagino que te refieres a la entrevista que di en el diario punto es… Te pongo en antecedentes. Me preguntaron qué haría yo si hubiese perdido unas primarias. Y te contesto lo mismo que le contesté a ellos: yo hubiera dado un paso al lado. Más claro el agua. Pero ya te digo que esa decisión no va a ser mía, sino que la tomará el nuevo Consejo Ciudadano. No sé si eso responde a tu pregunta.

			Como el Consejo Ciudadano lo controlaba Espinosa, que era quien había colocado al grueso de los consejeros —salvo a los «anticapis»—, a Suso le queda meridianamente clara la respuesta. No le contesta a las otras dos, pero intuye que no debe insistir.

			—Perfectamente.

			Tomás se parte de risa.

			—Te espero en el gulag, tronco.

			Cuando termina la reunión, se va a hablar con el líder.

			—Simón, a lo mejor antes me he acelerado un poco. En realidad lo que quería decir es que…

			—No te preocupes Suso, de verdad —responde mirándole de soslayo mientras guarda el ordenador en una bolsa—. Sé que eras un buen amigo de Juan Manuel y entiendo tu frustración.

			En el autobús de vuelta a Alcalá, se da cuenta de lo estúpido que ha sido. Su impulsividad lo ha traicionado una vez más. Si se sienta al lado de un errejoner, defiende a los errejoners y critica la estrategia del partido, pues, ¿qué le va a pasar? ¡A ver si espabila de una puta vez, joder! Si algo ha aprendido en política es que uno no puede enfrentarse al aparato. Si vas contra el aparato, te destruye. Así de simple. Coge el móvil.

			[Telegram: Grupo «Concejalxs Somos»]

			Yo, [04.12.16 20.15]

			Chicxs, la he cagado con todo el equipo en la reunión de SGs, me da que me van a purgar… [image: ] [image: ]

		


		
			9. Vistalegre II

			«U-ni-dad, U-ni-dad», ruge el pabellón. No es aún mediodía y la luz mortecina que se cuela por los lucernarios de la cercha metálica apenas toca el albero de la antigua plaza de toros. En su interior, un juego de focos y cañones compensan su escasez realzando los tonos violáceos, púrpuras y lilas de docenas de larguísimas cortinillas que cuelgan del techo al suelo y que, además de aportar colorido, ocultan las gradas vacías de la mitad norte. El cuadrilátero desde donde hablan los ponentes es una enorme plataforma exenta en cuyo proscenio se colocan siete letras corpóreas de espuma blanca formando la palabra PODEMOS. Detrás, una pantalla de loneta ocupa el ancho de la tarima y sirve como telón de fondo. Sobre ella se proyectan, en los interludios, diapositivas en tonos morados y blancos. A los lados, dos pantallas voladas de LCD muestran el primer plano del orador o los barridos de cámara.

			Unas tres mil personas, venidas de todos los rincones del país, pueblan el anfiteatro. Señeras, ikurriñas, cruces de la victoria y arbonaidas indican el lugar de procedencia de los grupos. Los distintivos regionales se intercalan en las graderías o en los dinteles de los vomitorios con banderas arcoíris y emblemas del partido. Por los altavoces se ruega a los presentes que vayan ocupando los asientos. Ante la inminente aparición de los púgiles, el público repite, con más fuerza que nunca, el mantra unitario. En ese preciso momento aparece en las pantallas el rostro sonriente del aspirante, Íñigo Errejón, ingresando al recinto y saludando a la cámara con las dos manos, como si de un abanderado olímpico se tratara, con la delegación de «Recuperar la Ilusión» detrás. La espléndida megafonía de la arena acalla el griterío pinchando, a todo volumen, la música house que acompaña al joven y a su equipo hasta el escenario:

			I have a dream that one day this nation will rise up

			And live out the true meaning of its creed. 

			We hold these truths to be self-evident 

			That all men are created equal…

			Sin solución de continuidad entra Pablo Iglesias. Solo. Otra cámara, esta vez en plano cenital, lo acompaña en su recorrido por el improvisado patio de butacas. Saluda a la muchedumbre con el puño en alto y los labios apretados. El coliseo enardece. En primera fila aguardan los miembros de su equipo, «Un Podemos para todas». Se besa con cada uno de ellos y suben juntos al escenario. El combate está servido.

			Tras el suceso precipitante del 15M, Podemos capitalizó políticamente el descontento. En tanto que el partido careció de pasado y el enemigo estuvo fuera, se conservó fresca la ilusión y prietas las filas. Pero las tornas se habían vuelto, el suflé de la indignación menguaba de manera inversamente proporcional al incremento del Producto Interior Bruto. Los indignados dejaron de mirar hacia arriba y empezaron a mirarse los unos a los otros. Aparecieron subgrupos que competían entre sí por los recursos —léase sillones—. Resultaba sintomático que el grito de guerra en aquella asamblea fuera «unidad». Dos años y medio antes, en el congreso fundacional de Vistalegre i, había sido «sí se puede».

			El líder se dirige al atril mientras los fotógrafos, al pie del escenario, tratan de inmortalizarlo en una instantánea fiera, sirviéndose del contrapicado. El pabellón, puesto en pie, vuelve a la carga: «U-ni-dad, u-ni-dad». Desde la tarima, los dos equipos y sus cabecillas aplauden con rabia el estribillo, pero no hay guiños de complicidad entre ellos. El líder se acerca al micrófono.

			—Hay años en los que trascurren décadas. Nadie dijo que fuera a ser fácil, pero aquí seguimos… dispuestos a dar la batalla. Y no se confíen, señores del Pepé, que el viento del cambio sigue soplando.

			Se refería al año dieciséis. Desde que llegara de Estrasburgo para preparar las generales del año anterior, los acontecimientos políticos, sentimentales y orgánicos se habían sucedido. Su antiguo camarada, aquel día rival, aprovechó su estancia en la Eurocámara para aupar a los afines a posiciones clave: la secretaría de Organización, auténtica sala de máquinas de un partido, y las portavocías del Congreso, Asamblea y Ayuntamiento de Madrid; los principales púlpitos mediáticos.

			El casus belli estalló cuando el secretario de Organización dejó, al parecer por descuido, su ordenador desatendido. Alguien advirtió una serie de mensajes en un chat clandestino de Telegram. En el hilo se urdía una trama con nombre ajedrecístico para dar «mate al rey» —variante republicana—. La jugada relámpago pretendía hacerse con el control capitalino para, desde ahí, asaltar el trono. El conspirador fue fulminado ipso facto y su mentor, el joven ideólogo, pasó a convertirse en sospechoso de felonía. Las primarias de Madrid fueron ganadas por Espinosa, partidario de Pablo, y pasó justamente lo contrario: los errejoners fueron laminados, empezando por el muy querido Juan Manuel Lozano, portavoz de la Asamblea y persona de consenso en la organización por su talante pacífico. Errejón expresó su desacuerdo con la depuración el mismísimo día de Nochebuena. El tuit atragantó la cena de los más ilustres pablistas que contraatacaron antes de terminar el postre en un hilo con el hashtag #ÍñigoAsíNo.

			Tales alardes de torpeza soliviantaban a unas bases que se temían lo peor, es decir, que las luchas intestinas los acabarían diezmando. Persuadirles de que defender la otredad merecía la pena y de que aquel simposio era algo más que la batalla entre el Frente Judaico Popular y el Frente Popular de Judea fue tarea de una docena de subalternos, que medraron en sus respectivos clanes. Se organizaron debates y tertulias analizando lo que para muchos no eran sino falsos dilemas: transversalidad vs. verticalidad, populismo vs. izquierda, seducir a los rescoldos de las clases medias o focalizarse en los perdedores de la crisis, análisis vs. instinto, carrera de fondo vs. guerra relámpago, modelo de estado federal o confederal. Los sesudos argumentos no terminaban de convencer a la mayoría de los inscritos e inscritas, que querían paz y no guerra y que seguían pensando, con parte de la prensa echando gasolina al incendio, que aquello no era sino la más ancestral de las peleas: el combate a muerte por la letra alfa.

			********************

			Fuera hace mucho frío y viento. La cristalera de la cafetería está completamente empañada por el vaho. Tres jóvenes se apresuran a entrar. El contraste con la temperatura del interior les provoca un escalofrío. Dentro hay un revoltijo de voces, comandas y vajilla chocando. Huele a una aleación de churros, tostadas y bocatas de calamares. Suso avanza a trompicones por entre las mesas, con Celia y Diego siguiéndolo detrás. En una esquina, junto a la ventana, Tomás Pozo toma café. Los jóvenes no se han visto desde diciembre, aunque el concejal sabe por la prensa que su amigo anda metido en problemas. El periódico de Marhinda publicó, a principio de año, la noticia de una supuesta agresión a un compañero de Ganar Getafe, el cual lo había denunciado por lesiones. Los hechos se estaban investigando, pero sus rivales aprovecharon la ocasión para presentar una moción de censura. Su puesto de secretario general peligraba.

			—¡Suso! ¡Che, viejo, qué bueno que viniste! —chocan las palmas al saludarse.

			—Esteee, ¿y ese acento? ¿Te mudás a la Patagonia o qué? —le sigue la broma—. Mira, te presento a Diego y a Celia. Diego es el secretario de Organización en Alcalá y Celia la concejala de Patrimonio. Son de confianza, puedes poner a parir al Pablemos que no se van a chivar.

			—¡Shhh! Chitón, código secreto, macho, que por aquí hay agentes de la Stasi a cascoporro. ¿También os han desterrado a las alturas?

			—Sí tío, nadie nos mandó invitaciones para la zona noble. Seguro que por orden de Espinosa. A ti ni te pregunto, ¿no?

			—Ja, ja, ja. Tío, yo si recibiera una carta del Espinete se la daba directamente a los Tedax… Menudo cabrón. Ahora os cuento la última de esta semana, vais a flipar.

			—No creo, en Alcalá ya sabemos cómo se las gastan. Ya nos lo avisó en su día Salvador. ¿Te acuerdas, Celia? Nos dijo: en política están los amigos, los enemigos y luego la gente de tu partido.

			—Más razón que un santo… Bueno, seguro que en el gallinero lo pasamos dabuti. Abajo tendríamos que verle el gepeto al Cocacolo.

			Piden unas porras y unos cafés con leche. Como Diego y Celia no están al tanto de lo que pasa en Getafe, Tomás les hace un resumen.

			—Yo entré en Podemos por mi chica, que es politóloga. En las europeas me convenció para echarles un cable y hacer de apoderado. Hasta ese momento solo conocía al partido de oídas, de alguna vez que había escuchado a Iglesias y a Molinero en Carne Cruda, pero nada más. Tras el pelotazo empecé a ir a las asambleas del círculo, lo típico. Luego vinieron las primarias. Varios compas me convencieron para que me presentara. Yo no tenía experiencia en política, vamos, como casi nadie, pero había estado unos meses en la directiva del Estudiantes y a la gente eso le pareció suficiente. Gané fácil. En paralelo, la sanguijuela esta, el tal Julio Escopete, era un sindicalista que trabajaba como conductor de camiones en la empresa municipal de limpieza. Unos meses antes de las elecciones había montado una huelga salvaje de basuras que puso la ciudad patas arriba. A lo mejor os acordáis, le dieron mucho bombo por la tele. El caso es que el sinvergüenza este, que sabía que si ganaba el Pepé iba a durar menos que Calimero en un Kaefecé, decide que la mejor defensa es el ataque y se presenta él mismo. Primero lo intentó en Izquierda Unida, porque es muy amigo de Tatiana Sánchez, que por aquel entonces no estaba aún en Podemos. Como le dijeron que nones, se fue a Ganar Getafe, que se estaba constituyendo como candidatura de unidad popular. Las primarias de Ganar Getafe eran abiertas, así que movilizó a todo quisqui. A los que conocía, que eran bastantes, y a los que no, porque untó a to Cristo: inmigrantes, gitanos…

			—Perdona, ¿has dicho untó? —pregunta Diego sorprendido.

			—Sí, sí, untó. Vamos, que les pagó para que le votaran, textual. Al final salió de cabeza de lista; no solo él, también sus adláteres. Y claro, entró como concejal. El siguiente paso era controlar a Podemos aprovechando que conocía a varios rebotados de Izquierda Unida, a los tatianos, a sindicalistas y a más gente…

			Diego, alucinando, se interesa por lo publicado en el periódico.

			—¿Que si conozco de algo al tío que me ha denunciado? ¡Qué va! De nada. Seguro que es un sicario de Escopete. Es un jodido mafias. Bueno, resumiendo, que los de Garantías me han abierto un expediente preventivo. Por eso estoy haciendo campaña por «Recuperar la Ilusión». Es mi última baza, si el niño no le para los pies al cabronazo ese, mis días en Podemos están contados.

			—Joder, tronco, menudo movidote —dice Diego—. Parece un capítulo de House of Cards. Y nos quejamos de Alcalá…

			—Y eso que os he ahorrado los detalles escabrosos, o ¿quién os creéis que filtró la noticia? Porque no creo yo que fuera el Marhinda el que se levantara un día y dijera, ¡venga, voy a ver qué se cuece en Podemos Getafe! Lo peor es que los de arriba lo saben. Alonso lo sabía, yo se lo conté personalmente, y no hizo nada. Y también lo sabe el Cocacolo, aunque, bueno, a ese le interesa tener ahí a gente de su cuerda, está claro. En fin, lo que tú dices, un culebrón. Y porque no os cuento lo que pasó en Alcorcón, que si no ya flipáis… Esa la dejo para luego. Bueno, ¿qué?, ¿levantamos el chiringuito y nos vamos a animar al pequeño Trotsky?

			Terminan el desayuno y se dirigen a la entrada sur del pabellón, a unos cien metros de la cafetería.

			—Ir subiendo, ahora os pillo. He quedado un momentito con Inma Sierra, que quería decirme una cosa.

			—¿Inma Sierra? ¡Uuuhala, Suso! Ya te pasarás el contacto, ¿eh? Venga, ahora te mandamos la ubicación por Telegram.

			********************

			—Pero ¿cómo es posible que no te hayan invitado? ¡Si eres el secretario general de Alcalá!

			A la joven le sale vaho por la boca, tiene la mandíbula agarrotada y le cuesta articular las palabras. Con el frío su cutis parece aún más delicado, nacarea el blanco de la frente y el cuello, mientras que los pómulos y la punta de la nariz son de un tono carmesí tan intenso como el de sus labios.

			—Pues no sé cómo va eso, Inma, pero hemos tenido que sacar las entradas por Eventbrite.

			—¡No puede ser! Tú te vienes conmigo. Yo te meto abajo.

			—Gracias, pero no me molaría entrar así, como si tuviera que pedir perdón por algo. Prefiero verlo desde las gradas, sinceramente. No te preocupes por mí, somos unos cuantos compas de Alcalá y está también Tomás, el chico de Getafe. Lo vamos a pasar dabuti. Cuéntame tú, ¿qué tal te va? Ya he visto que te han nombrado portavoza en la Asamblea, enhorabuena, ¡eres una megacrack!

			—Sí, gracias. Estoy contenta, aunque me da un poquillo de palo por Juan Manuel, que me caía guay. Y bueno, qué más te puedo contar… Estoy bien, Suso, pero ya sabes lo duro que es esto. No me da la vida. Escucha, me voy a tener que ir ya. ¿Por qué no me llamas esta semana y nos vemos un día? ¿Puedes escaparte a Madrid?

			—Jo, me encantaría, pero no te puedo prometer nada. La cosa está chunga con Ángela… Venga, vete tranquila, ya hablamos.

			—Habrás votado a Miguel Urbán, ¿no? —bromea mientras se despide.

			—Ja, ja, ja. Pues no, ya sabes que no soy anticapi.

			—Sí, ya lo sé. Pero es la mejor opción para que los machirulos estos no destrocen al partido.

			—Pues visto el circo que se ha montado a lo mejor tienes razón.

			En un gesto resuelto, que coge desprevenido al joven, lo pinza de la mandíbula con una mano, abriendo sus labios como un pez, y le planta un beso en la boca. Luego se da la vuelta y se va. Él se queda hipnotizado, intentando guardar la imagen en la memoria: esa manera tan suya de caminar, elevándose sobre la punta de los pies, como si levitara; los jeans anchos y color marino, que ocultan la delgadez de las piernas y la turgencia del culo, un abrigo rojo como el fuego y, sobre todo, la larguísima melena, hasta casi la cintura, que se balancea cadenciosamente, a cada paso que da, de un lado a otro, de un lado a otro, de un lado a otro…

			********************

			—Y con el escrutinio ponemos punto final a esta segunda asamblea ciudadana.

			La voz de la megafonía suena cansada y realiza un esfuerzo postrero e innecesario por elevar el tono: los pocos simpatizantes que siguen en las gradas ya conocen los resultados.

			—Pablo Iglesias repite como secretario general con… ¡el 89 ٪ de los votos! Su candidatura para el Consejo Ciudadano Estatal, «Un Podemos para Todas», obtiene el 50,8 ٪ de los votos y treinta y siete consejeros. «Recuperar la Ilusión», de Íñigo Errejón, el 33,7 ٪ de los votos y veintitrés asientos. Y «Podemos en Movimiento», de Miguel Urbán, un 13,1 ٪ y dos consejeros. Además, «Un Podemos para Todas» consigue también mayoría absoluta en la votación a los documentos político, organizativo, ético y de igualdad […]. Nada más. Muchas gracias a todas y a todos. ¡Nos vemos en Vistalegre tres!

			El líder podemita ganó a la búlgara y con ello asaltó los cielos. Los morados, no los azules. Las semanas que siguieron al congreso fueron de aparente normalidad, pero ya se sabe que tras estas guerras nunca llega la paz, sino la victoria. Pablo Iglesias, liberado del yugo de la transversalidad impuesto hasta entonces por su rival y estratega de la formación, buscó en la unidad de la izquierda su destino teleológico y reclamó la bandera roja que en su día menospreciara por reduccionista. La colección de yoes que formaba la dirección —y que se había vendido como pluralidad de ideas— fue sustituida por una cohorte de afines. Se consiguió unidad a base de uniformidad. «La gente desconfía del ruido y los mensajes contradictorios», dijeron. Muchos de los heterodoxos, desterrados o desertados, se reinventaron como tertulianos en programas de televisión o como mercenarios de nuevos proyectos. El éxito plebiscitario sirvió para cargar contra errejoners o versos sueltos en las plazas donde aún resistían. El Madrid de Carmena fue una de ellas. Alcalá otra, pero hubo disputas en muchas ciudades y regiones. El Getafe de Tomás Pozo, por poner un ejemplo, quedó arrasado. El parte médico de lesiones concluía que era improbable que las abrasiones que presentaba el demandante hubieran sido provocadas, tal como afirmaba, por algún tipo de golpe o impacto, así que el juez desestimó la demanda. Sin embargo, el proceso interno continuó. La Comisión de Garantías de Podemos falló contra él sin instruir el caso y sin reconocerle el derecho a la última palabra. Julio Escopete, pablista, sindicalista, conductor del camión de la basura, instigador de una huelga salvaje y sospechoso de haber sobornado con cinco míseros euros a docenas de inmigrantes para ganar unas primarias, se hizo el hombre fuerte del partido. El diecinueve marcaría el cénit de su carrera. Aquel año entraría como diputado electo en la Asamblea de Madrid.

			********************

			[Telegram: Hilo con Inma Sierra, diputada y portavoz de Podemos en la Comunidad de Madrid]

			Inma Sierra, [12.02.17 18.46]

			¡Por fin terminó Vistalegre ٢! ¿Qué tal el finde?

			Yo, [12.02.17 18.56]

			Bien!!! Algunas ponencias un poco aburrevacas pero sobrevivimos!

			Inma Sierra, [12.02.17 19.02]

			[image: ] Me alegra escucharlo. Estuvo guay volver a verte ayer, ¿sabes? [image: ]

			Yo, [12.02.17 19.03]

			Jo, a mi también me gustó, Inma. No se si será muy políticamente correcto… Pero estabas preciosa [image: ]

			Inma Sierra, [12.02.17 18.46]

			[image: ] te perdono el piropo… pero por ser tú, eh? Escucha, me he mudado a Prosperidad, justo detrás de la Avenida de América. Alquilé un apartamento para mí sola. Estaría guay que te vinieras un día a casa. Desde Alcalá lo tienes facilísimo!!

			Yo, [12.02.17 18.56]

			[image: ] Pfffff, que tentador, Inma!!! Déjame pensar como hacerlo y te digo algo, si?

		


		
			10. Cenáculo

			—Dime la verdad, ¿te la has follado?

			—A ver, Ángela, relaja un poco…

			—¡No me digas que me relaje, joder! ¡No me digas eso otra vez! O sea, que para mí no tienes ni un minuto, pero para ir por ahí follándote a otras sí, ¿no?

			—Ya te lo he dicho. Ha sido algo casual.

			—¿Casual? ¡Casual dice! No me cuentes rollos, Suso, estaba planificado, lo he visto con mis propios ojos… Joder, no me hagas luz de gas, tío, ¡dime la puta verdad!

			Se sienta en una silla. Pasa un minuto sin que diga nada. Se levanta.

			—Es que no lo entiendo, de verdad. Te he dado todo, joder, todo, te lo he dado todo de mí. Te lo pido por favor… dame una explicación. ¿Por qué me has hecho esto?

			—No lo sé, no he tenido tiempo de pararme a pensarlo.

			—Pero ¿cómo tienes los santos cojones de decirme eso? ¿Cómo puedes decir que no has tenido tiempo para pensarlo?

			—Ángela, ya te he dicho que lo siento, por favor, perdóname… No sé lo que me pasa.

			—No te mereces el amor que te he dado, Suso, no te lo mereces, joder… que esté arruinando mi puta vida por intentar salvar esta relación. No te mereces a una persona como yo. No, no te la mereces —solloza, ganguea—. Yo nunca te he hecho daño. Siempre, siempre he querido lo mejor para ti.

			—Por favor, para un segundo y escúchame.

			—Teníamos un compromiso, joder. Sabes perfectamente lo que nos pasó a mi madre y a mí con mi padre… Sabes que la lealtad lo es todo para mí. Me lo prometiste. Y yo te quise creer, joder… te quise creer.

			Se echa boca abajo en el sofá. Él se acerca. Le acaricia la espalda.

			—Coco, en serio, escúchame. Tú sabes que no soy así, no sé lo que me pasa… Me he metido en una rueda que no consigo parar, de verdad. Es como si no sintiera nada. Voy haciendo las cosas sin pararme a pensar…

			—Me dijiste que querías una familia. ¿Cómo puedes decir eso y estar por ahí follándote a otras?

			—Y es verdad que la quiero, pero cuando pase esta puta locura y vuelva a mi vida normal. ¿Sabes lo que soñé el otro día? Soñé que estaba en una playa, andando por la arena, pero era raro, estaba incómodo… Entonces, me miré los pies y me di cuenta de que iba con unas botas puestas…

			—¡Esto es demasiado! No puedo, yo no puedo, no puedo…

			Silencio. Pasa otro minuto. Se levanta del sofá.

			—Me voy, Suso. Me vuelvo a casa de mi madre.

			—No, Coco. No puedes irte. Yo te quiero. Necesito que me ayudes, por favor, tienes que ayudarme a salir de aquí…

			—No, no. ¡Para, joder! Me estás hundiendo en la miseria… ¡Dios, no puedo más con esta mierda!

			Se sienta de nuevo. Llora. Pasan varios minutos. Ahora habla lúcida:

			—Mira, lo he estado pensando. Tú y yo no tenemos los mismos valores. Para mí el compromiso es algo fundamental en una relación. Yo, cuando estoy con alguien, solo estoy con esa persona, no puedo estar con nadie más. Tú no eres así, Suso, tienes otros valores. No digo que sean ni mejores ni peores, no los juzgo, pero son diferentes. Llevo muchos meses jodida, muchos, y hasta aquí he llegado.

			********************

			El trimestre que abre el diecisiete es de locura, por la cantidad de encuentros, tropiezos casuales, cafés improvisados, chats ocultos y visitas secretas a una u otra concejalía que se producen. Intrigas y enredos, en definitiva, aunque de tapadillo, por así decirlo. Hasta el fatídico lunes 24 de abril, en el que todo salta por los aires, el Grupo Municipal —la suma de concejales y asesores— había sido el bloque más cohesionado dentro de la agrupación, por lo menos en apariencia —si ya es difícil que no se agriete cualquier grupo de más de dos personas, imaginemos uno de diez—. Celia y Suso son Pili y Mili. Conforme a la promesa que se hicieran la noche electoral, raro es el día que no se juntan: desayunando, en reuniones o después del trabajo. Los fines de semana salen con Fidel, Bernabé y Carlos. El contacto con este coro de voces críticas, como si de una infusión se tratara, tiñe su manera de percibir los asuntos internos. Edurne y Lucía son su propio alter ego con una generación de diferencia. Comparten rasgos de personalidad, orgullo, tesón y un puntito de mala uva. Unidas son infranqueables. José y Emilio se mueven por libre, sin llegar a ser versos sueltos. Más bien tratan de no crear problemas para no sufrirlos. Los asesores forman un gremio aparte. Si en un principio ejercen como guardia pretoriana de los concejales y son uña y carne, la amenaza que supone el proceso de reestructuración los pone a la defensiva y los dota de una identidad grupal. Como trabajan en el mismo despacho, no les es difícil coaligarse. Teresa, la funcionaria, más astuta y curtida que el resto, impone su liderazgo a Mar y Antonio. El Gato Pirracas pronto abandonará la entente para cubrir la plaza de otro consejero al que han despedido en su Málaga natal.

			El grupo de concejales y asesores no tarda en fracturarse. Un viernes por la mañana, Mar Ontiveros informa a José de la Cruz de que la asociación Bienestar Animal va a presentar una querella contra él y contra el Consistorio por la muerte de Rantamplán, un dromedario al que le había dado un patatús durante la celebración del Mercado Medieval. El veterinario del Ayuntamiento había certificado la muerte del camélido por cólico abdominal, pero el colectivo animalista le practicó una necropsia furtiva que ponía en entredicho la versión oficial; según ellos, el animal murió de pura extenuación. A la querella sumaban las imágenes de dos galgos desollados en la perrera municipal que circulaban por Internet. Abochornado —¡un ecologista como él denunciado por maltrato animal!—, suplica al colectivo que acepte una reunión urgente de mediación. Ese mismo lunes comparecen en su despacho la abogada de la asociación y un tal Uriel Matamoros, amigo de Mar y secretario del Círculo Animalista de Podemos, que viene a interesarse por lo ocurrido. José se justifica diciendo que lleva meses trabajando para rescindir el contrato de la empresa que gestiona la perrera, Desratizaciones Henares, y sustituirla por una protectora animal. Asimismo, les aclara que las fotografías de los galgos las había tomado el propio personal de las instalaciones; al parecer, los animales habían llegado al recinto en ese lamentable estado. Aunque consigue convencerles para que retiren la demanda contra él, sale de la reunión cabreado, con la impresión de que la asesora se ha puesto del lado de los denunciantes y de que lo ha fiscalizado en lugar de defenderlo. «A mí no me sorprende para nada, ya sabes lo que pienso de Mar», le dice Suso cuando José le cuenta el percance, «la diferencia entre tú y ella es que tú eres un animalista y ella es una animanazi. Si tuviera que elegir entre salvarte a ti o al camello no lo dudaría ni un segundo».

			Edurne y Antonio son del todo incompatibles y llega un punto en el que ni siquiera lo disimulan. Se lanzan pullas por Telegram y se levantan la voz en las juntas semanales. En una de ellas, mientras revisan una nota de prensa que Antonio ha redactado para unas jornadas sobre moneda social, la concejala le afea el escrito por sexista. El asesor se levanta, con la cara roja y los maxilares a punto de estallar, y da un puñetazo en la mesa.

			—Me tienes hasta los güevos con tus correcciones de mierda. ¿Te crees Goytisolo o qué? Te he repetido diecisiete docenas de veces que el lenguaje inclusivo no tiene sentido en periodismo, ¿cómo te lo tengo que decir ya para que lo entiendas? Cagoendiós.

			José de la Cruz se levanta, lo empuja contra la pared y le pone el dedo índice a un centímetro de la cara.

			—Ahora mismo le pides perdón a la compañera. Aquí no vamos a tolerarte ni una más de estas.

			Al llegar la primavera, se crean dos grupos secretos de Telegram: uno de asesores y otro de concejales. Por diplomacia, dejan activo el que tienen en común.

			********************

			[Nota de prensa publicada el 21 de abril de 2017 en la página web y el muro de Facebook de la Agrupación de Electores Somos Alcalá]

			Un proyecto piloto de agrocompostaje y recogida de materia orgánica, una iniciativa para mejorar las capacidades comunicativas de las asociaciones, una propuesta a favor de la dinamización cultural en el Distrito II, un visor cartográfico de iniciativas ciudadanas y una actividad de voluntariado ambiental para grupos con diversidad funcional.

			Estas son las cinco ideas adjudicatarias de las subvenciones a entidades sin ánimo de lucro financiadas con fondos correspondientes a la renuncia salarial de las concejalas y concejales del Grupo Municipal de Somos Alcalá. Por primera vez en la historia de nuestra ciudad, parte del sueldo de nuestros representantes políticos revierte en acciones de carácter social. A esta convocatoria inicial, dotada de un presupuesto de 40 000 euros, se han presentado un total de 29 entidades sin ánimo de lucro.

			La concejalía de Participación y Transparencia ha sido la encargada de realizar las primeras valoraciones administrativas de la documentación presentada. Su responsable, Emilio Cuadrado, ha presidido la Comisión Evaluadora creada para la ocasión en la que también han participado Suso Abad, concejal de Acción Social, Edurne Nekaez, concejala de Innovación Social, y José de la Cruz, concejal de Medio Ambiente y Gestión de Residuos, acompañados por hasta cinco funcionarios municipales que han prestado asesoramiento técnico y jurídico.

			Como se recordará, la principal condición establecida para este concurso era que los proyectos atendieran a las necesidades socioeconómicas de la población, incluyendo la reparación de daños medioambientales, la sostenibilidad, el diseño de metodologías participativas y el fomento de la economía social, entre otras. Sobre la base de esta premisa, y tras valorar su idoneidad y viabilidad, la concesión se ha efectuado en régimen de concurrencia competitiva resultando elegidos los siguientes proyectos:

			Proyecto N.º 1: Ecologistas en Acción

			Título del proyecto: Alcalá agrocomposta. Proyecto piloto de recogida de materia orgánica y agrocompostaje

			Dotación: 12 170 €

			Solicitante: José Juan Maciá Liaño

			Proyecto N.º 2: Asociación Isocracia

			Título del proyecto: Alcalá con iniciativas. Mapeo de iniciativas ciudadanas

			Dotación: 9 253 €

			Solicitante: Bernabé Gómez Trabazo

			Proyecto N.º 3: Asociación Nacional GN Medio Ambiente

			Título del proyecto: Voluntariado ambiental con componente social 2017

			Dotación: 6 980 €

			Solicitante: Asunción Ramos Ontiveros

			Proyecto N.º 4: Asociación Ciudades Kyosei

			Título del proyecto: Fortalecimiento de las capacidades comunicativas de colectivos de Alcalá de Henares

			Dotación: 3 500 €

			Solicitante: Fidel Lázaro del Rosario

			Proyecto N.º 5: Colectivo Juvenil Alcalaíno

			Título del proyecto: Pinta tu plaza: El Quijote en el barrio Puerta de Madrid

			Dotación: 8 000 €

			Solicitante: Francisco Sicilia Giménez

			Suso Abad, portavoz del Grupo Municipal de Somos Alcalá, ha señalado: «La puesta en marcha de este proyecto piloto, con el apoyo económico procedente de nuestra renuncia salarial, pone de manifiesto que es posible entender la política de otra forma. Estamos muy orgullosos de contribuir al desarrollo de iniciativas que redundan en beneficios colectivos y en nuevas vías de entendimiento entre la ciudadanía y sus representantes políticos».

			Este es el primero de una serie de llamamientos para proyectos ciudadanos con cargo a la misma procedencia. Para la segunda convocatoria, fijada para principios del próximo año, hay asignado un presupuesto de 160 000 euros. Se prevé que al final de la legislatura la cifra donada por las concejalas y concejales de Somos Alcalá supere los 600 000 euros.

			********************

			Las veladas en casa de Celia Soldevila son auténticos conciliábulos. Especialmente las que caen en sábado, que por lo general se estiran hasta el alba. A Suso el cuerpo le pide una noche así, de risas, de beber y fumar sin tener que esconderse, de hablar sin medir las palabras. Desde que Ángela se fuera de casa, no ha hecho sino que trabajar. Compra unas botellas de vino en el Mercadona y coge el autobús hasta el barrio de Espartales. La urbanización de Celia es el último bloque de viviendas de la promoción «Viveland Happiness iii», en el confín septentrional de la ciudad. Desde la parada, la mole de ladrillo beige y marrón sobresale en un descampado de avenidas sin coches, carril bici sin bicis, solares perimetrados con mallas alámbricas y grúas olvidadas. Más allá se abre el páramo y, aún más allá, se atisba la silueta de la cárcel. Los bajos del edificio, proyectados como locales comerciales, están tapiados con ladrillo, salvo la tienda de chinos, que despacha productos de primera necesidad: cerveza, compresas, Fortunas de extranjis, fabada Litoral, gusanitos…

			Al abrirse la puerta del piso, lo arrolla una masa de aire cálido en estampida. La nube descarga un olor a marihuana y ambientador cítrico que apenas camufla un tercero a orín de gato. Cruza el minúsculo recibidor que da al salón comedor donde flota un humo parsimonioso y estilizado. Bajo la neblina están sentados Diego Mansillas y Carlos Testa. La estancia semeja un piso de estudiantes: libros apilados, ceniceros rebosantes de colillas, cartones de pizza en una esquina y ropa hecha un gurruño en una cesta. Las paredes son de un naranja eléctrico y exhiben láminas impresionistas con motivos vegetales y un tapiz hindú con un mandala. Hay fotografías de la concejala con familiares y amigos repartidas por el cuarto. El conjunto resulta extrañamente acogedor. Mientras el recién llegado deja la chaqueta en el sofá, un gato persa, acochinado y con la cara aplastada, se acerca para restregarse contra su pierna.

			—¡Lucky, hum, a tu cuarto, venga! ¡Te he dicho mil veces que no molestes a mis invitados! —abronca al felino, que se aleja con pachorra—. ¿Quieres una cerveza, Suso? Fidel y Bernabé todavía tardarán un rato. Jo, qué suerte que a ninguno os guste el fútbol. Pensaba que me dejaríais colgada por el partido.

			—A mí me gusta, pero este año estoy desconectado. ¿Quién juega? —pregunta Suso.

			—El Real Madrid y el Barcelona.

			—¡Puf!, lo que te digo…

			—El fútbol y la política deberían ser incompatibles —dice Diego reconduciendo el hilo de la conversación—. O por lo menos que no se usara como arma de distracción masiva.

			—¡Buah, no pides tú ni nada! —dice Carlos—. El palco del Real Madrid es la quintaesencia de la política española, el crisol donde se funden dinero y poder.

			Celia se va a la cocina a por aperitivos. Suso se acerca a la mesa, profusamente decorada con velas, servilletas con los colores de la bandera republicana y una vajilla en tonos pastel con motivos gatunos.

			—Puedes fumar, ¿eh? No te cortes —dice volviendo con unas cortezas y un blíster de latas de Mahou abierto en canal.

			—Siéntate, Suso. Estábamos comentando el notición de hoy —dice Diego abriendo una lata.

			—¿Cuál?

			—Lo de Ignacio González.

			—¡Ah, sí! Le han metido en la trena, ¿no?

			—¡Toma!, aquí lo tenemos de vecino, en Alcalá-Meco. ¿No viste el vídeo con las bolsas de basura llenas de billetes?

			—¡Qué fuerte! ¡Menudo sinvergüenza!

			—Otro caso aislado. Suma y sigue.

			—Le comentaba a Diego —dice Carlos—, que el tema de la corrupción no me parece, en absoluto, el problema más acuciante del país.

			—¿A qué te refieres? ¿No crees que es grave?

			—Sí, sí, desde luego. Es patético —responde—, pero creo que la corrupción es solo un epifenómeno. Si se desvaneciera, como por arte de magia, no acabaría con el gran problema de este país que tiene que ver con la incapacidad de los políticos para resolver los problemas cotidianos de la gente; la política de las cosas, que digo yo.

			—¿Epifenómeno? —ríe Diego— Anda tío, deja esos palabros para tus alumnos.

			—La corrupción es un show mediático —sigue Carlos sin darse por aludido—. En realidad, su principal valor es como espectáculo. Y, como todo espectáculo, tiene sentido en la medida en la que nos vemos reflejados en él, como individuos y como sociedad. Es un espejo de lo que somos, pero no un espejo valleinclanesco, deformante, no, no, un espejo jodidamente real. A veces me pregunto si no preferiríamos no ver, como con Franco.

			En eso llegan Fidel y Bernabé. Se escucha un grito al unísono en el edificio.

			—¡Eeeeeh! Buenas noches, ¿qué pasa, criptocomunistas? Coño, ¿y eso qué ha sido? —pregunta Fidel mientras deja la chupa y el casco en el sofá.

			—¡En qué mundo vives, chaval! Seguro que un gol de Cristiano.

			—Joder, ¡qué mierda de fútbol! Puto opio del pueblo.

			—Venga, sentaros, que ya tengo la lasaña gratinando. Voy a abrir el vinito que ha traído aquí el sumiller. Seguro que es de los buenos, ¿a que sí?

			—Sí, bueno, es de mi tierra —dice Bernabé complacido—. A ver cómo sale, que a veces los vinos ecológicos te pueden salir por p-peteneras. Espera, pon también esta botella de cava media hora en el congelador, es para celebrar…

			Bernabé y Fidel han conseguido sendas subvenciones municipales. El proyecto de Fidel va de videoactivismo. Su idea es montar un pequeño estudio donde las asociaciones alcalaínas puedan producir contenidos audiovisuales de forma gratuita para difundirlos por las redes. El de Bernabé consiste en elaborar un mapa físico y otro digital con la descripción, localización y contacto de todos los colectivos sociales de la ciudad.

			—Son unas ideas mazo de buenas, la elección estuvo tirada —dice Suso que formó parte del jurado.

			—Gracias, hombre, pues… la idea del mapeo la saqué de un proyecto que ya existe. Se llama Los Madriles, de un chaval que conozco: Isaías. Un crack.

			—Que inventen ellos, que decía Unamuno —dice Carlos.

			—Jo, encima eres cartógrafo, es que te encaja como un guante, Berna. Me alegro mucho por ti —dice Celia.

			El vino ecológico no les dura ni diez minutos. Luego la emprenden con un Rioja joven algo rasposo y más tarde con un Valdepeñas reserva de esos que parece que masticas madera. La cena se empieza a animar.

			—La semana pasada hubo una movida muy tocha entre Mar Ontiveros y José de la Cruz.

			—¡Uf! Mar Ontiveros… No me hables de esa trepa —salta Bernabé al oír el nombre de la asesora—. Va de no haber matado una mosca y, en cuanto te descuidas, te la clava por detrás.

			Suso les cuenta la historia del dromedario.

			—La verdad es que menudo ojo clínico tuvisteis, macho —dice Fidel—. El uno un puto paranoico y la otra una pasivo-agresiva. Encima el único que era medio normal va y nos deja colgados.

			—Oye, que aquí cada uno tenemos nuestras cositas, ¿eh? —dice Celia que se siente un poco culpable de su contratación—. Y vamos a cambiar de tema, que no mola hablar así de los compas. ¿Qué os ha parecido el pollo a la naranja? Es receta de mi madre.

			La noche sigue hasta que acaban borrachos y chismeando sobre unos y otros, pese a los reparos de la anfitriona. Antes la emprenden con Ignacio González, Cifuentes, Florentino Pérez, Cataluña, Venezuela, Trump y el Partido Popular, por ese orden. Y, aún antes, terminando los postres, escuchan un grito sordo a través del patio de luces seguido de una traca de petardos.

			—Ese es Manolo. Ha debido ganar el Barça. Es muy forofo —Celia trae la botella de espumoso—. Bueno, creo que es el momento de brindar, ¿no?

			—Muy oportuno —aplaude Carlos—. Ya sabéis lo que decían los romanos… ¡In vino veritas! Así que… por nosotros y por esta noche de confesiones. ¡Que corra el cava catalán!

			********************

			El domingo se despierta a las tres de la tarde. La cabeza y la garganta le duelen de tanto fumar. Mira el móvil. Siete llamadas perdidas, incluyendo tres de Inma Sierra. De Ángela, ni rastro. Ordena un poco la casa, se ducha para espabilarse y cocina un perol de pasta con tomate; así tendrá también para cenar. Antes iba los domingos a comer a casa de sus padres. No se acuerda de cuándo fue la última vez. Desde que vive solo, le ha cogido angustia al silencio y, para evitarla, pone la música a todo trapo. Elige una playlist de cantautores que resulta contraproducente: piensa tanto en ella que le duele. Intenta distraerse y pasa la tarde jugando a la Xbox, esperando a que llegue el lunes. Sobre las siete recibe otro mensaje de Inma Sierra. «Suso, ¿estás? Tengo que hablar contigo. Es importante». Le da una pereza atroz, pero la llama:

			—Hola, ¿qué tal?

			—Hola Inma, pues ya ves, de resacón en Las Vegas, tengo la cabeza como una lavadora…

			—Escucha. Esta mañana me ha llamado Rodrigo Becerril, de El Imparcial.

			—Anda, ¿y eso?

			—Es por lo de portavoz, a veces me llaman periodistas, por si quiero desmentir algo o hacer alguna declaración. Me ha dicho que mañana iban a sacar un tema gordo…

			—¿Un tema gordo? ¿Y qué es?

			—Pues no lo sé, por eso te llamaba, por si sabías algo. Me ha sonado raro. Ha dicho que era un tema de corrupción de los concejales de Alcalá. Y que le habían filtrado la noticia. «Los tuyos», me ha dicho.

			—¡¿Quééé? ¿Corrupción?! Ni idea. ¿Estás segura de que era en Alcalá?

			—Sí, eso dijo. Piénsalo, ¿vale? Si se te ocurre algo, me llamas. Espero que estés bien, te mando un beso fuerte.

			La llamada lo deja cavilando. Habla con Celia y pregunta en el chat de concejales, pero a nadie se le ocurre nada. Piensa en las cosas ilegales que ha hecho en su vida: algún trabajillo en negro, una época en la que pillaba costo por el barrio, otra vez que mangó en el Zara… Nada como para salir en el periódico. De repente, se le ocurre que podría ser algo de su padre. A veces se monta algún chanchullo, lo típico para no declarar ingresos o ahorrarse el IVA… No, eso no; lo que fuera, pero que dejaran a su familia en paz. El dolor de cabeza va a más. Decide tumbarse en la cama. Desnudándose, repara en el papel pinchado en el corcho. Pase lo que pase, que la gente no deje de creer en este proyecto por mi culpa. «Puf, paso de comerme más el tarro, sea lo que sea, por la mañana ya me enteraré».

		


		
			11. Pleno municipal

			«Ediles de Podemos en Alcalá de Henares adjudicaron ayudas públicas a compañeros de partido».

			«Joder, ¡y sacan mi foto! ¡Qué hijos de puta, no se han cortado ni un pelo!» De pronto se le hace un nudo en el estómago seguido de náuseas. Sale a la calle sin desayunar. Le parece que está diferente a otros lunes; en calma, pero esa calma de las pelis de miedo un segundo antes de que el asesino se abalance al doblar la esquina. Echa a andar en sentido opuesto al de otras mañanas y observa a las personas con las que se cruza. Una mujer le sostiene la mirada hasta que la retira, avergonzado. Ediles de Podemos dan ayudas a compañeros… esta vez no era el Granado, ni la prensa local, sino el segundo periódico más importante del país. Por no tener, no han tenido ni el tacto de poner sus iniciales, como hacen con los asesinos o los violadores, no. Su nombre y dos apellidos y, por si no estuviera claro, ¡hasta el diminutivo! Le entra un escalofrío; se da cuenta de que ha salido de casa en camiseta y a esa hora aún refresca. Se echa el aliento en las manos y las frota. Entra en una cafetería, pregunta si tienen El Imparcial, y pide un café.

			Allí está, en la portada de la sección Madrid. El Ayuntamiento de Alcalá de Henares, gobernado por el PSOE y Somos Alcalá (Podemos entre paréntesis), adjudica subvenciones irregulares […]. «¡Qué asco dan!, si no meten lo de Podemos revientan». Concedieron dos subvenciones a asociaciones constituidas por miembros del partido por un montante de doce mil euros […]. «¡Uf!, y dando gracias que solo mencionan a Berna y a Fidel». Fuentes municipales, que prefieren mantenerse en el anonimato, explicaron a este periódico que la adjudicación se completó en un tiempo récord […]. «Menudos cabrones, lo dicen en plan insinuando que también manipulamos el proceso». La sombra de irregularidades trufa todo el concurso público, en primer lugar porque la ley establece el deber de abstención […]. «Bueno, ahí igual sí que la cagamos un poco, yo ya dije que había que abstenerse, fue Teresa la que insistió en que controláramos a los técnicos…».

			Observa las siete fotos del faldón de página. Fotos de carnet, mirando al frente, estilo ficha policial. Los cuatro concejales, Fidel, Bernabé y… ¿Paz? ¿Pero qué pinta Paz ahí? Telefonea a su amigo.

			—Berna, ¿has visto lo de El Imparcial?

			—Sí, tío. Me ha llamado mi hermana a p-primera hora. Estoy en shock.

			—Escucha, ¿qué hace ahí Paz? No tenía ni idea de que estaba en Isocracia.

			—Bueno, en realidad no está. Necesitábamos varias firmas p-para dar de alta a la asociación. Firmó como vocal pues… para hacerme el favor. Me ha escrito hace un rato acojonada la p-pobre. Imagínate, con la tienda… Tiene miedo de que sus clientas se enteren.

			—Normal. Tío, ¡estoy que lo flipo!

			—Ya ves.

			Sale del bar y camina más allá del paseo del río, donde termina la ciudad. El contacto con la naturaleza lo abstrae. Se acuerda de los ejercicios de meditación que Ángela le había enseñado. Se sienta en el suelo. Dirige su atención al ulular del viento batiendo sobre las hojas de los árboles e intenta dejar la mente en blanco mientras repite el mantra: «todo me parece bien, todo me da lo mismo». Luego se concentra en sentir el peso y el calor de brazos y piernas. Cuando abre los ojos, los reflejos centelleantes de la primavera sobre el río lo deslumbran. El mundo sigue su curso. Pausado. Ajeno a las noticias. Un corredor se cruza con él y ni lo mira. Pasan de las diez, en la concejalía deben estar ya echándolo de menos. Rememora los tiempos en los que hacía pellas en el instituto y se tiraba la mañana en los recreativos, jugando al futbolín. ¿Y si no fuera a trabajar y se quedara el día entero por el campo? Sigue al pensamiento una sensación de rebeldía que lo anima. «Este verano me pillaré todas las vacaciones de golpe y me iré a algún sitio donde no me conozca ni el Tato». El teléfono suena una, dos, tres veces. No lo coge. Al cabo de una hora, cuando recupera fuerzas, vuelve a la concejalía. Cierra la puerta del despacho, abre el navegador y analiza, frase por frase, el artículo. «Los tuyos me han filtrado la noticia», se acuerda de que le había dicho el periodista a Inma… ¿Sería verdad?

			********************

			Cualquier conocedor de los entresijos de una ciudad de provincias hubiera apostado, a ojos cerrados, que un tipo como Óscar Teixidor llegaría a concejal y, de proponérselo, quién sabe a dónde más. Su apellido remitía, para su incomodidad, a raíces catalanas. Acaso pequeños comerciantes que siglo y medio atrás aprovechaban la antigua calzada romana para abastecer de telas y aperos de labranza a la capital. Su bisabuelo se instaló en la comarca y montó una empresa de albañilería con ayuda de su hijo. Sus clientes eran emigrantes andaluces y extremeños que buscaban trabajo en las industrias de los arrabales. El negocio prosperó y muchos vecinos de Alcalá solicitaban sus servicios para rehabilitar las casas destartaladas y en decadencia del casco histórico. Algunos de ellos, al no poder costear la reforma, les malvendían la propiedad para comprar, a cambio, un pisito en alguno de los bloques de siete alturas que por aquel entonces construía el marido de la duquesa de Badajoz en el Distrito ii. Una vez adquirido el inmueble, los Teixidor lo saneaban, reformaban y revendían por el doble y aun el triple de lo que les había costado. El padre y los tíos del concejal no necesitaron ya aplicarse como usureros, les bastó con rentar algunos de los locales en propiedad e invertir en los negocios incipientes: autoescuelas, bingos y puticlubs para los americanos de la base aérea de Torrejón. A medida que la ciudad prosperaba, se abrieron colegios religiosos y privados para los vástagos de las familias pudientes: mandos intermedios de las empresas afincadas en la zona o pequeños empresarios enriquecidos con la economía clientelar del régimen. Muchas familias se blanquearon educativamente. A las niñas Teixidor las mandaban a las Escolapias o a las Juanas. A los niños se les reservaba el exclusivo colegio Montfort. Allí cursó sus estudios, desde preescolar hasta COU, Óscar, el menor de seis hermanos. Salvo la mayor, que vivía en Marbella, el resto se quedó en «el pueblo» gestionando el patrimonio familiar. La política era parte de la estrategia empresarial. Los negocios requerían muchas veces de permisos y agilizaciones, del cajoneo de expedientes algunas otras y de información privilegiada siempre. El benjamín sintió la vocación desde joven. Estrenada la mayoría de edad, se matriculó en Derecho en Comillas y se alistó a las Nuevas Generaciones del Partido Popular. Su trayectoria por el interior del partido fue plácida; tenía cuna, contactos y credo. La única amenaza a una prometedora carrera era una vida personal algo desordenada. Más de noche que de día, le gustaba dejarse ver en locales con aparcacoches, reservados y fiestas con pase VIP. Antes de los veinticinco, se había casado con una chica guapísima hija de un militar de graduación. No tardó en advertir que su reloj biológico le pedía mayor eficacia inclusiva. Al quedar su mujer embarazada, comenzó a verse con otra y luego otras. De aquel matrimonio heredó una hija y el deber judicial de pasarle sustento. Un segundo hijo con su nueva esposa, de la que se había enamorado hacía un año, venía en camino. Un mes antes de su investidura cumplió los treinta. A muchos funcionarios del Ayuntamiento, que no pudieron evitar curiosear en su declaración de bienes, les extrañó que dijera poseer tan solo un coche y una cuenta corriente con algo menos de cuatro mil euros.

			********************

			[Telegram: Grupo «Asesor@s Somos Alcalá»]

			Estrella Podemos, [25.04.17 18.21]

			Me voy a ahorrar lo que pienso de esa gentuza porque no quiero que me chapen la cuenta… Solo diré que toda mi solidaridad y lo que haga falta para los compas a los que están crucificando injustamente. Lo de ayer fue una guarrada [image: ]

			Yo, [25.04.17 18.34]

			Muchas gracias Estrella! Hoy nos hemos enterado de que el PP va a llevar el tema de las subvenciones a pleno. Un teatrillo para sacar toda la mierda de la prensa. Vamos a presentar una enmienda y así aprovecharemos para defendernos. Aparte de eso queremos convocar una asamblea extraordinaria para dar explicaciones sobre lo que ha pasado.

			Gato Pirracas, [25.04.17 18.52]

			Hola compis, saluditos desde el sur y mucha fuerza!!! Estuve mirando lo de las subvenciones [image: ] y no se incumple el artículo 28 porque no existen los supuestos de abstención que marca la ley así que podéis estar muy tranquis, nada de qué preocuparse!

			Pablo Priego, [25.04.17 18.56]

			Desde la distancia, con mucha cautela y con MUUUUUUCHO cariño una pregunta: por qué… narices! no os abstuvisteis en las votaciones? [image: ]

			Edurne Nekaez, [25.04.17 18.59] [En respuesta a Pablo Priego]

			Es una larga historia. Lo hablamos en su día. Teresa nos recomendó que estuviéramos nosotras para no dejar el fallo en manos de los técnicos (hay muchos que son del PP)

			Pablo Priego, [25.04.17 19.01] [En respuesta a Edurne Nekaez]

			Comprendo… pues así de primeras… fue un poco una cagada, no?

			Fidel, [25.04.17 19.48] [En respuesta a Pablo Priego]

			Visto lo visto todos listos! Lo importante es estar juntos en esto porque aun falta el chimpún local. El viernes sale el calle mayor y ya me imagino lo que van a soltar por su sucia boquita sin olvidarnos de los trols que están en las redes dando por culo con el tema…[image: ]

			Gabriel Redes Soc., [25.04.17 20.16]

			He hecho un check rápido en Facebook y no parece que el incendio sea incontrolable. Os pego el pantallazo. Eso sí, han usado mogollón de bots para conseguir posicionamiento en Twitter:

			@ SkunkSalvaj3 @ CubeaNon @ fiol16 @ claudioemmanue @ ELbattellero @ putiki11 @Maltes93 @ Enano0_4G @ ErikDuran29 @ repretel @ MarkanSecurity @ NatiNatirico2 @ matorrijo @ JOTR_Z @ T0N1N0 @ AlgTin

			[image: ]

			Rafa – Agüita del Cielo, [25.04.17 20.38] [En respuesta a Gabriel Redes Soc.]

			Ostia, menudo ejército de fachas virtuales, no?! [image: ]

			Yo, [25.04.17 20.22] [En respuesta a Pablo Pliego]

			Si, a toro pasado si. Para la próxima subvención habrá que cambiar cosillas. Los concejalxs tenemos que abstenernos de votar, está claro. También temas de procedimiento, como que los proyectos se escojan por votación popular y así. Seguimos aprendiendo![image: ]

			Gabriel Redes Soc., [25.04.17 20.24] [En respuesta a Suso]

			Lo de la asamblea es clave. Ha habido muchas cagadas y habrá que hacer una reflexión conjunta para ver dónde se metió la pata

			Edurne Nekaez, [25.04.17 20.33] [En respuesta a Gabriel Redes Soc.]

			A ver, compañeras. No perdamos la perspectiva. ¿Hemos cometido errores? Vale, lo admitimos, pero esto ha sido un ataque, además de al grupo municipal (cosa normal desde la sucia manera de entender la política que tienen los del pp), a 3 personas intachables que han puesto su esfuerzo y dedicación al servicio del proyecto. Han intentado destruir su reputación y entre todas tenemos que ser solidarias en la respuesta

			Laura Marea Blanca, [25.04.17 20.41]

			Perdonad que no me prodigue mucho por estos espacios. He visto el artículo y estoy con Edurne, me sabe fatal que hayan metido a Pacita que no pinta nada en esto. Se sabe de dónde han conseguido la información de los colectivos, personas, presupuestos, etc?

			Yo, [25.04.17 20.43]

			Ni idea Laura, sospechamos del interventor. Ayer Teixidor le pidió el dossier del concurso, no sabemos que quiere hacer con él, si filtrarlo o que. Por si acaso hemos solicitado un informe jurídico.

			Bernabé, [25.04.17 20.49] [En respuesta a Suso]

			Y si no ha sido él? Y si ha sido un topo? Habeis valorado esa posibilidad?

			Edurne Nekaez, [25.04.17 20.51] [En respuesta a Bernabé]

			Sí. No descartamos nada…

			[WhatsApp: Mensaje enviado por Celia Soldevila a la agenda de contactos de la Agrupación de Electores Somos Alcalá]

			!! [image: ] [image: ] [image: ] COMUNICADO DE SOMOS ALCALÁ [image: ] [image: ] [image: ]!!

			Dentro de la campaña de difamación contra las personas que estamos en las fuerzas políticas del cambio [image: ], el PP lleva una moción al Pleno Municipal para desprestigiar las donaciones del excedente de los sueldos [image: ] de las concejalas y concejales de Somos Alcalá a proyectos sociales y sostenibles[image: ]. Quieren sembrar la idea de que se ha regalado dinero público a gente de la agrupación [image: ]. Y han señalado [image: ][image: ] con nombres y apellidos a cuatro concejales y concejalas y varias compañeras y compañeros [image: ] que participan en asociaciones locales.

			[image: ]La actuación del PP es completamente difamatoria. El proceso de adjudicación ha seguido criterios técnicos objetivos. Solo quieren que tengamos miedo [image: ] a participar a la vez en política y en las asociaciones civiles. Quieren amedrentarnos porque saben que cada día que pasa ponemos en evidencia su corrupción [image: ] e ineptitud. Nos toca denunciar sus mentiras [image: ] con nuestra presencia en el Pleno Municipal de este martes, manifestar nuestra indignación [image: ] ante sus calumnias, apoyar la acción política de Somos Alcalá y animar a las compañeras y compañeros señalados.

			[image: ] Miércoles 3 de Mayo, en el Salón de Plenos del Ayuntamiento, a partir de las 18.00 horas.

			[image: ] OS ESPERAMOS A TODES [image: ] ¡¡Traer rabia!! [image: ]

			********************

			A pesar del linchamiento mediático, Suso recuerda esa semana como una de las más felices de la legislatura. La gente está con él como nunca: muchos le escriben y lo paran por la calle para darle ánimos. Algunos mensajes lo emocionan por sorpresivos, como el de Irene, su profesora de Filosofía del instituto, a quien no ve desde hace años, que no da crédito a la noticia y está segura de que pronto se aclarará el malentendido. Pero al igual que nota el calor, siente también el frío, que llega en forma de silencios. El más clamoroso, el de Espinosa, su jefe político, de quien hubiera esperado, si no ya un «creo en ti», al menos un «qué tal estás». Y, sin embargo, todo lo compensa el que recibe de Ángela, tan esperado, tan inesperado.

			Coco, [26.04.17 16.13]

			Me parece superinjusto lo que te han hecho, no te lo mereces para nada. Un beso

			Lo lee una y otra vez, exprimiendo el significado por detrás de cada palabra. «Me parece superinjusto» es un «sé que lo estarás pasando mal y sufro contigo»; «lo que te han hecho», un «no dudo ni por un momento de tu inocencia» y el uso del singular «te», en vez del plural «os» por los concejales, a los que Ángela conoce, un «me importas solo tú». Y ese «beso» final… Conociéndola, no puede ser casual. Sabe que le habrá dado mil vueltas a cómo despedirse. Podría haber escrito cualquier otra cosa; un «cuídate», un abrazo, un emoji o nada. Pero escribió «beso»; lo que, en su léxico cicatero, equivalía a un «te echo de menos». Tras el mensaje fantasea con la reconciliación y eso lo anima. Han pasado dos meses y medio desde que se fuera. Al principio no se había permitido pensar en ella, bastantes líos tenía ya en la cabeza, pero en las últimas semanas le había caído encima el duelo. Y joder si dolía.

			El fin de semana resulta agotador. El sábado come con su familia. Aunque ya no es temporada, su madre prepara cocido, su plato favorito. Su padre está que trina. Joder, es su dinero, coño. ¿A que de eso no dicen nada en el periódico? Es para mear y no echar gota, o sea, todos los ladrones del Gobierno trincando a manos llenas y llevándoselo muerto a Suiza, ¿y a ellos les montan un escándalo por doce mil euros de mierda que encima son suyos? De toda la basura del país, y mira que hay dónde elegir, el periodismo es lo más rastrero. Lo único que hacen es limpiarles la mierda a los de arriba y echársela a los de abajo. Quien peor lo pasa es su hermana. Lleva unos días, desde que salió la noticia, sintiéndose mal, con dolores de estómago y las uñas roídas hasta la luneta. Su chico y ella compostan desde hace meses para Ecologistas en Acción, una de las asociaciones beneficiaras de las subvenciones. Tiene miedo de salir en los periódicos y se está planteando dejar el curro. Suso la intenta tranquilizar. En realidad él es solo un peón, a la prensa lo único que le importa es malmeter contra Podemos. Solo hay que aguantar el chaparrón hasta que amaine: serán un par de semanas más, como mucho, luego se olvidarán de ellos. Por la tarde toca asamblea. La noticia ha cogido a muchos simpatizantes por sorpresa; los hay cabreados, otros preocupados y otros, agoreros, ya se lo olían. Los concejales se muestran más humildes que nunca, reconocen errores y piden a los asambleístas que los apoyen en el pleno municipal. Lo van a pasar mal y necesitan sentirse arropados.

			El domingo lo dedica íntegro a preparar el discurso. Lo escribe y corrige una y otra vez hasta que no le falta ni le sobra una coma. Luego lo ensaya en voz alta delante del espejo del baño. Se visualiza en su escaño y se autoinstruye: esta vez tiene que ser contundente, no puede titubear ni dejar que le tiemble la voz. Está en juego su credibilidad.

			********************

			Los plenos municipales son el lodazal donde chapotea la política local. En ocasiones se envilecen tanto que, a su lado, los debates políticos de televisión —esos donde opinadores a uno y otro lado se arrojan artefactos ideológicos a la cara— parecerían riñas de monjas. Como espectáculo dialéctico podrían tener su morbo de no ser por la duración y por el abuso del vocabulario administrativo, que aburre hasta a los taquígrafos. Ciertos episodios, sin embargo, consiguen movilizar a grupos de ciudadanos agraviados, que acuden a ejercer presión. En tales casos, no son infrecuentes las llamadas al orden, los insultos y, en situaciones extremas, el desalojo de la sala.

			El pleno del miércoles 3 de mayo reúne a casi un centenar de vecinos que se hacinan en el salón de actos. Los hay que aguantan las cinco horas de pie, porque en los bancos corridos no se pueden apretar más. El orden del día abre con la autorización de una docena de dictámenes, otros tantos nombramientos de vocales, representantes sindicales y miembros del consejo local, y la tramitación de varias placas conmemorativas a vecinos fallecidos —con el familiar de turno glosando la vida del fulano—. Todo se aprueba por unanimidad. Pasadas las ocho y media llega por fin la moción cincuenta y nueve barra dos mil diecisiete que presenta el Partido Popular relativa a las subvenciones para asociaciones sin ánimo de lucro. El alcalde cede la palabra al portavoz de la oposición, Oscar Teixidor, que, con su timbre punzante, lee los folios cuidadosamente alineados sobre su pupitre.

			—Gracias, señor alcalde, por lo que veo hoy contamos con gruppies en la sala —dice el joven mirando burlonamente al público—. Espero que por lo menos me dejen hablar sin interrupciones. Bien, al lío. Estamos aquí porque la semana pasada conocimos un escándalo muy grave que atañe a la gestión de Somos Alcalá en este Ayuntamiento. Y escándalo es un buen adjetivo, porque no existe en nuestro diccionario mejor forma de calificar al cúmulo de irregularidades que han salpicado este proceso. Como ustedes saben, estos concursos se rigen por la ley general de subvenciones, que en su artículo ocho establece, como principio general, la objetividad, para garantizar la acción no arbitraria de la Administración. Para evitar favoritismos, se entiende. Y ¿qué ha pasado aquí? Pues ha pasado que los ediles de Somos Alcalá asignaron descaradamente sus votos a varias asociaciones dirigidas por compañeros. Es el caso, por ejemplo, de la Asociación Isocracia cuyo vicepresidente, Bernabé Gómez, y vocal, Paz Orellana, fueron, casualmente, los números ocho y veinticinco de su lista electoral. También el de la Asociación Kyosei, cuyo presidente, Fidel Lázaro, aunque no figure en las listas, es el verdadero ideólogo en la sombra del partido. Ahora parece ser que desde que salió el escándalo ustedes les niegan, igual que negó San Pedro a nuestro… —los asistentes silban e increpan—. Por favor, reclamo a presidencia que mande callar a la gente, así no se puede hablar.

			El alcalde ruega silencio.

			—Gracias —continúa el joven sin perder el ademán sarcástico—. Después de este repaso de las asociaciones en connivencia con Somos Alcalá, es preciso señalar que los proyectos ganadores en nada tienen que ver con el objeto de la convocatoria que era, lo recuerdo, promover el bienestar social. De los casi diez mil euros concedidos a Isocracia, la mitad se destinó a pagar la nómina del mencionado número ocho, el señor Gómez. Luego van fanfarroneando por ahí diciendo que son una especie de Robin Hood, que renuncian a su sueldo para dárselo a los pobres. Digan más bien que lo que se hacen son transferencias bancarias. Se lo quitan a uno para ponérselo al otro, ¡pim, pam, pum!, lo ves y no lo ves. Prestidigitación es lo que hacen ustedes, pero con el dinero de los contribuyentes, claro. Por si fuera poco la otra mitad de la partida corresponde, y leo textualmente, «a la compra de dos ordenadores —de a mil cuatrocientos euros cada uno—, un smartphone, un escáner, un proyector, una impresora, un disco duro externo y siete pendrives». Ustedes venían a asaltar los cielos, pero han empezado asaltando el Mediamarkt. Continúo ahora con las irregularidades de las que les hablaba. La primera es que no hubo un desglose de los criterios de puntuación, tal y como reflejó el interventor en una anotación en el documento de las bases que obra en nuestro poder —levanta un papel y lo enseña a uno y otro lado—. En segundo lugar, ningún concurso público, ninguna comisión evaluadora y ninguna mesa de contratación cuenta con la presencia de cuatro concejales. Ninguna. Ni aquí en Alcalá ni en Sebastopol. Ustedes han tenido un peso del cuarenta y cinco por ciento en la decisión cuando lo normal en estos casos es tener, ¿saben cuánto? —junta el pulgar con el índice y se lo acerca a un ojo— Cero. Cero porque aquí se juzgan cuestiones técnicas que competen exclusivamente a los técnicos, no a los políticos. Tercera. Ustedes, señores concejales de Somos Alcalá, tendrían que haberse abstenido. Y no porque lo diga yo, ni el Partido Popular, no, es que lo dice la ley. En resumen: ese dinero se debería haber destinado a mejorar el bienestar de los alcalaínos y no a que ustedes se montaran un Black Friday. Termino. Decía el señor Abad que no habían cometido un error ético, sino uno estético. Señor Abad, un error estético es ir, como van ustedes, a un acto con el rey en camiseta y zapatillas, por poner un ejemplo. Conceder una subvención para que los compañeros renueven la oficina es un error ético y puede que un delito.

			Al escuchar la referencia a la entrega del premio Cervantes se monta la marimorena. Arrecian los insultos: clasista, señorito, niño pera.

			—¡Silencio! ¡Silencio! Vamos a continuar con el pleno, por favor. En el turno de réplica, y por alusiones, tiene la palabra el señor Abad.

			Cuando oyen el nombre, las bancadas se ponen en pie: «Suuuuso, Suuuso». El concejal se incorpora, hace un gesto de agradecimiento juntando las manos y pide a la gente que se siente. Con el pulso tembloroso, cuadra los papeles contra la mesa y carraspea.

			—Buenas noches. Lo primero que quiero dejar muy claro, y lo digo con el corazón en la mano, es que en todo este proceso siempre, siempre, hemos buscado la máxima objetividad y transparencia…

			Al liberar la tensión, se le hace un nudo en la garganta y la voz se le quiebra. El público, percibiendo la fragilidad, lo anima con aplausos. Bebe agua y, recompuesto, continúa:

			—Señor Teixidor… hace ya casi dos años que entramos aquí y, déjeme decirle, nos encontramos con un Ayuntamiento que era un solar: arruinado y completamente huérfano de políticas sociales. La primera medida que tomamos fue la eliminación de algunos privilegios políticos, incluyendo los salarios de esta corporación, de toda la corporación: los suyos y los nuestros. Le muestro aquí el acta de la sesión plenaria de octubre de dos mil quince en la que se recoge una modificación presupuestaria por valor de ciento sesenta mil euros que se corresponde con la renuncia salarial que hicimos los concejales y concejalas de Somos Alcalá —alguien suelta un «viva la madre que te parió» provocando las risas de la sala—. Gracias. Se decidió usar ese dinero para financiar proyectos de transformación social y se establecieron unos criterios rigurosos que contaron con supervisión técnica y jurídica. El concurso fue publicitado en medios locales y las bases quedaron recogidas en este documento que muestro aquí. Un procedimiento intachable. La Comisión Evaluadora estaba formada por técnicos con una larga trayectoria y cuya profesionalidad, por cierto, pone usted en duda. ¿Que por qué estábamos los concejales metidos en esa comisión? Pues muy fácil, se lo explico. Para empezar porque eran fondos de nuestra renuncia salarial y para seguir porque en este tipo de pliegos sociales es normal que participe el concejal de turno. En este caso se trataba de un proyecto transversal que afectaba a cuatro de nuestras áreas. ¿O no se ha parado a pensar por qué estamos señalados solo cuatro concejales y no los seis? Trans-ver-sal. Busque, busque usted también esa palabra en su diccionario. Pero voy a decirle algo más —engalla la voz—. Usted no solo nos ha atacado a nosotros, que representamos a la sociedad civil y a sus colectivos, además, ha puesto en la picota a vecinos y vecinas anónimos haciéndose eco de una noticia publicada en un panfleto como El Imparcial. Y esto sí que es novedoso en política local, que un representante público acuse a ciudadanos y ciudadanas sin pruebas, solo en base a lo que se dice en un periódico. Por todo ello, señor Teixidor, nos vemos obligados a enmendar su propuesta a la totalidad y elevar a pleno la siguiente contrapropuesta: que se regule el control de gasto y las incompatibilidades para toda la corporación, tanto en lo que respecta a los concejales de gobierno como a los de la oposición. Nada más.

			Aplausos, pitos y «sí se puede».

			—Bueno, a ver. ¡Dejen continuar con el pleno, por favor! Le pido al respetable que haga honor a su nombre y se controle. Antes del turno de réplica, ha pedido la palabra el representante de España dos mil, el señor Moro.

			—Gracias señor alcalde. No, simplemente quería introducir un par de matices. Señor Abad, sociedad civil somos todos. Los que estamos aquí enfrente también. Nosotros, aunque usted no lo crea, no representamos a robots, ni a piedras, representamos a personas. Así que le pediría que no se arrogasen ustedes el papel de tribunos de la plebe, como hacen siempre. Segundo, ningún gasto del Ayuntamiento depende de los concejales de la oposición, así que no entiendo qué aporta ese matiz en la enmienda. Y tercero, me parece de cajón que ningún cargo político tenga un voto definitivo a la hora de conceder una subvención. No tengo nada más que decir.

			—Gracias, señor Moro. Señor Teixidor, para esta segunda intervención cuenta usted con dos minutos.

			—Le agradezco, señor Abad, que reconozca el esfuerzo presupuestario de esta oposición, a la que ustedes, por cierto, redujeron el salario casi un cincuenta por ciento… Bien, dicho esto, quisiera hacer unas matizaciones iniciales. Señor Abad, yo jamás me referí a los técnicos municipales. Lo único que dije es que la decisión debería haber sido puramente técnica, así que no retuerza usted mis argumentos. Sigue sin aclarar por qué no se abstuvieron en una mesa en la que había proyectos que conocían y personas con las que mantenían relaciones de amistad. Desgraciadamente, el problema no se limita a las asociaciones mencionadas. Ustedes llevan dos años aquí y han montado un auténtico chiringuito de reparto. Déjenme que les hable de otro miembro de su candidatura, el número quince, el señor Blanco, que ha organizado varios eventos para este Ayuntamiento, entre otros los conciertos de la Paloma y el Día de la Música, este último a través de un contrato menor de dieciocho mil euros.

			—¡Pinocho! —chilla uno.

			El político mira al público, sonríe condescendiente y continúa.

			—Pues bien, en ese contrato, señores míos, ustedes sí se abstuvieron. Y a mí me gustaría que nos ilustraran por qué en uno sí y en otro no. Yo sospecho que es porque este último es un contrato de asignación directa y ahí no hay forma de escurrir el bulto, ¿o me equivoco?

			—Señor Teixidor, tiene que ir usted acabando. Ruego al público que no insulte.

			—¡Pues que no mienta!

			—Gracias señor alcalde. Les decía que están convirtiendo este Ayuntamiento en un chiringuito porque el señor Blanco es, además, el inventor de los «Chuskys», sí, sí, como lo oyen, los «Chuskys», una supuesta moneda social. Este señor montó unas jornadas en las que se trajo a otros iluminados como él para filosofar sobre estos temas tan importantísimos para la ciudadanía. La señora Nekaez, aquí presente, contrató a la asociación Isocracia, la del famoso número ocho, para dinamizar dichas jornadas. ¿Y saben ustedes a quién contrató Isocracia para animar ese aquelarre de frikis? Pues a un grupo de batucada donde, ¡oh sorpresa!, toca también el señor Blanco. Es decir, uno organiza, el otro subvenciona y el otro se queda con el dinero.

			—¡Embustero, eso no fue así!

			—Por favor, por favor… ¡Orden! No me obliguen a tener que identificar a los que gritan. Señor Teixidor, cíñase al asunto. Ha consumido sus dos minutos de tiempo, está sacando temas que no tienen nada que ver con la moción y lo sabe. Le voy a dar treinta segundos más, pero, por favor, termine ya.

			—De acuerdo, señor Palomo. Acabo ya, sí. Como reflexión final les diré que, mientras el Partido Popular esté en la oposición, no permitiremos que ni un solo euro de dinero público se reparta entre los amigos…

			La sala prorrumpe en una monumental carcajada. Corean: «Co-feeee-ly, Co-feeeee-ly». El alcalde se desgañita, tratando de poner orden. Luego da paso al señor Abad para la réplica.

			—Gracias, termino rápido. Escuchen atentos una serie de hechos que dan a entender lo que está pasando aquí. Señor Teixidor, usted basa toda su acusación en la noticia que aparece en un periódico, el cual está metido hasta las trancas en una campaña de difamación contra un partido que ni siquiera tiene representación en este Ayuntamiento. Vean, si no, el enlace que aparece al pasar el ratón por encima de la frase, y leo textualmente: «Somos Alcalá, la marca blanca de Podemos». Dicho enlace conduce a otra noticia sobre una supuesta financiación de Irán a Pablo Iglesias. Surrealista, ¿no? O a lo mejor usted entiende algo y nos lo puede explicar. Tampoco sabemos cómo le llegó a ese periódico información sobre un expediente que se supone que es secreto. Quizá nos lo pueda explicar también. Esa noticia es un auténtico despropósito, no hay ni por donde pillarla y aquí le traigo un informe jurídico del propio Ayuntamiento, o sea, de esos funcionarios a los que usted dice respetar, que demuestra que el proceso fue legal. Pero además, con el permiso del señor alcalde, quiero compartir otro documento con el detalle de las puntuaciones que se dieron a los diferentes proyectos.

			—Permiso concedido. Señor conserje, haga el favor.

			El ujier procede a distribuir las copias.

			—Si se fijan, las primeras columnas, de la be a la efe, se corresponden con las puntuaciones de los técnicos. Como pueden comprobar, los proyectos mejor valorados son los mismos a los que supuestamente dimos trato de favor. En las columnas de la derecha, a partir de la hache, aparecen nuestras puntuaciones, las de los concejales que, como ven, son algo más bajas. Ahora explíqueme usted, ¿qué sentido tendría, si hubiésemos querido beneficiar a dichas asociaciones, que les bajáramos la puntuación media?

			El concejal, en una pausa dramática, deja la pregunta en el aire mientras bebe un trago de agua.

			—No, señor Teixidor —reanuda—, lo que usted intenta con este globo sonda es ocultar sus propias miserias que se llaman cuarenta mil euros gastados en un tablao flamenco en la Feria del Marisco, doscientos cuarenta mil euros en diez minutos de fuegos artificiales, caramelos para la cabalgata comprados a precio de jamón de Jabugo o los sesenta mil euros que supuestamente cobró el señor Bartello de Cofely y por los que está imputado.

			En la bancada opuesta protestan y gesticulan.

			—Mire, señor Teixidor, y acabo ya. Si hubiéramos querido dar subvenciones a dedo, hubiéramos tenido doscientas formas legales de hacerlo. Sí, sí, no se eche las manos a la cabeza. ¿O cómo cree usted que se conceden las ayudas a las cofradías, a las peñas, a la tuna y demás? Si cree que hay algo ilegal, como ha insinuado, váyase a los juzgados. Pero pregúntese y, sobre todo, pregúnteles a sus compañeros si lo que ha hecho usted aquí esta noche, calumniando a vecinos y vecinas inocentes, está justificado. Pregúnteles si eso es ético o estético y si usted merece ocupar esa silla un minuto más.

		


		
			12. Topos

			[Artículo publicado el 6 de mayo de 2017 en el diario El Imparcial]

			«El concejal de Podemos en Alcalá de Henares admite haber otorgado subvenciones a dedo».

			Pie de foto. Jesús Abad Pinto, Suso: «Sí, lo digo alto, claro y con orgullo, sí». En exclusiva para El Imparcial el audio de la asamblea.

			Rodrigo Becerril. Madrid. Jesús Abad Pinto, Suso, secretario general de Podemos en Alcalá de Henares y concejal de Servicios Sociales, Juventud e Infancia de Somos Alcalá reconoció, ante más de un centenar de militantes de la formación, que «se ha contratado», con dinero del Consistorio, a miembros de su partido, la candidatura impulsada por Podemos y que gobierna en coalición con el PSOE e Izquierda Unida.

			En un audio del pasado 29 de abril, Abad reconocía abiertamente la contratación de personas allegadas. En un momento de la reunión, un militante pregunta: «¿Se ha contratado a alguien de Somos o familiares de gente de Somos o de los concejales para esos trabajos?». El edil responde primero con un lacónico «sí» y, al ser repreguntado, asegura: «Sí, y lo digo alto, claro y con orgullo, sí».

			La polémica colea desde hace algunas semanas. El pasado 16 de diciembre, el Ayuntamiento convocó un concurso para que asociaciones y entidades sin ánimo de lucro desarrollasen proyectos de impacto social. Hay que reseñar que estas subvenciones se realizan con fondos correspondientes a la renuncia de una parte del salario de los ediles.

			Como ya publicáramos en exclusiva hace dos semanas, en la Comisión Evaluadora participaron cuatro técnicos, una asesora jurídica y cuatro concejales de Somos Alcalá. De los 29 proyectos presentados se eligieron cinco. Dos de ellos tienen una vinculación directa con el partido. Se da la circunstancia de que, de acuerdo con el acta de la Comisión Evaluadora, ninguno de los concejales se abstuvo en las votaciones, pese a que el artículo 23 de la Ley 40/2015 del Régimen Jurídico de las Administraciones Públicas obliga a ello, si hay un interés personal o amistad íntima con los afectados.

			Contactado por este periódico, Abad admite que la voz del audio es suya, pero alega que está sacada de contexto: «Lo que digo es que siento orgullo de que los mejores proyectos sociales para Alcalá se lleven a cabo con el excedente de nuestros salarios». El dirigente de Podemos asegura que «hay un informe técnico y otro jurídico avalando el proceso de selección». Abad reconoce que participó en la votación porque, razona, «no soy socio ni fundador de ninguna de estas asociaciones, así que no tenía por qué abstenerme». Preguntado sobre la vinculación de las asociaciones a su partido, asegura que «es imposible pretender que en los colectivos sociales no existan militantes de partidos políticos» y niega que tuviera una relación de amistad con los integrantes de dichas asociaciones. «De verdad, no hay nada oscuro en este proceso», concluye.

			Por su parte, Óscar Teixidor, portavoz del Partido Popular en Alcalá, asegura que el audio «viene a confirmar las sospechas» que ellos ya tenían de que «el concurso público se había convocado para repartir dinero entre los amiguetes». Desde el Partido Popular aseguran tener pruebas que «acreditan que los concejales de Podemos puntuaron los proyectos en igualdad de condiciones con los técnicos» y que, por tanto, «fueron decisivos para el resultado final».

			********************

			[Telegram: Grupo «Concejalxs Somos»]

			Lucía Somos, [06.05.17 08.52]

			Me imagino que habreis visto el articulo del imparcial de esta mañana, pero por si acaso pongo el enlace. Suso, espero que estes bien, luego me paso a darte un abrazo

			https://www.elimparcial.es/madrid/2017/05/06/Ediles-Podemos-Alcala.html

			Edurne Nekaez, [06.05.17 08.53]

			Sí, lo he visto, Lucía. La pregunta creo que está muy clara: quién les ha filtrado el audio???? [image: ] [image: ] [image: ]

			José de la Cruz, [06.05.17 08.56] [En respuesta a Edurne Nekaez]

			A ver si los k filtraron la noticia la otra vez no fueron los del pp…

			Lucía Somos, [06.05.17 08.58] [En respuesta a José de la Cruz]

			Pues pinta que no. Yo por lo menos no vi a nadie del pp en la asamblea…

			Yo, [06.05.17 09.15]

			[Transcripción del audio]

			Buenos días a todos y todas. Sí, hay un topo, está muy claro. Acabo de hablar con una persona que estuvo en la asamblea. La pregunta estaba preparada. Si os acordáis, el que preguntó fue Goyo, el metemierda amiguito de Teresa y de Antonio. Me juego lo que queráis a que han sido ellos.

			Emilio Cuadrado, [06.05.17 09.19]

			Es muy fuerte lo que dices, Suso. No podemos acusarles sin pruebas.

			Yo, [06.05.17 09.21]

			[Transcripción del audio]

			Es verdad. No tengo pruebas, pero lo que es segurísimo es que alguien nos grabó y le pasó el audio a Becerril. Y ¿a quién le podría interesar hacer algo así ahora que volvemos a estar de luna de miel con la gente de la agrupación? ¿No os parece raro? Ahora pensar con qué gente tenemos problemas. No hace falta que os lo diga, ¿no? Salvo tú, Emilio, los tres concejales que salimos en el periódico somos justo los que estamos de movidas con ellos. Además, Antonio conoce a Becerril. Blanco y en botella, vamos. Tengo cero dudas.

			Emilio Cuadrado, [06.05.17 09.24]

			Y qué propones?

			Yo, [06.05.17 09.26]

			[Transcripción del audio]

			Se supone que los asesores son personal de confianza, ¿no? Pues no sé vosotros, pero yo ya no me fio de ellos ni un pelo. Así que, sintiéndolo mucho, voto por echarles.

			********************

			Tras semanas dándole vueltas, Alejo Vargas Quintero toma una resolución y se persona, sin previo aviso, en la sede central de Princesa con el objetivo de hablar con el secretario general y salvar el proyecto político de Podemos en Alcalá de Henares. La osadía funciona y no tiene que esperar ni dos horas para hallarse, frente a frente, con Simón Espinosa y su mano derecha, Sergio Barros, el secretario de Organización, más conocido entre las bases por su apodo de «el Fontanero». Lo conducen a una sala detrás de la recepción en la que hay dos mesas altas sin sillas, una encimera blanca con fregadero, un microondas y una máquina vending que emite, a intervalos regulares, un quejido refrigerante.

			—Compañeros, mucho gusto. Son ustedes muy amables por recibir a un humilde servidor. Como ya le dije al otro compañero de la entrada, el objeto de la visita es que nos ayuden a solucionar la jartera que tenemos allá en Alcalá, porque uno anda preocupado de que no se nos vaya todito al carajo, con perdón. No sé si están ustedes al tanto…

			Los dirigentes admiten estar al corriente de las noticias solo por la prensa.

			—Por eso fue precisamente que les vine a contar, para que ustedes sepan de primera mano lo que está pasando allá. En Alcalá hay un embrollo entre dos bandas que está disolviendo el proyecto localista de Somos y también el de Podemos, porque para mí son el mismo proyecto, o sea, el proyecto de la gente sencilla como yo. Verán, cuando yo entré en Podemos iba a las asambleas de Carabanchel y a las de Oporto. No eran asambleas muy políticas, yo por aquel entonces aspiraba a algo más político porque estaba acostumbrado a lo de allá… a lo de Colombia, ¿comprenden? Pero de pronto entendí el valor de lo horizontal, entendí que lo asambleario tenía más valor democrático; y más futuro. Quiero decir, allá se acercaban personas del barrio, que no eran nadie, y opinaban. Nos reuníamos en una plazuela frente al Carrefour. Fíjense que entraba la policía y no nos decía nada. A mí eso me maravillaba; o sea, que uno cualquiera viniera y se pusiera a hablar, aunque fuera hablar en paja. Ahora ya no es así, ya no son asambleas ni son nada. Yo las llamo reuniones informativas. Se presenta el compañero Diego y se pone a hablar veinte minutos. Luego el compañero Suso habla otros veinte. Si uno quiere intervenir, le dan un minuto. Si hay segunda ronda, vuelven a hablar ellos. Solo se discute de las vainas que les interesan. Yo echo de menos las asambleas kilométricas, al estilo Evo Morales, en las que la gente tonta puede decir tonterías y no estas, donde los que saben nos dicen a los que no sabemos lo que hay que hacer. Y uno no tiene nada en contra de los compañeros concejales, yo digo, son buena gente, pero desde mi punto de vista obstaculizan la participación y la horizontalidad, ¿comprenden? Los que quedamos, que cada vez somos menos, acabamos siendo brazos de palo, hasemandaos, que dicen allá en mi tierra. En su día trabajamos en un documento para reglamentar el partido, para darle vida organizativa. Ese documento, muy bonito por cierto, debe de estar por ahí, por el Internet, por si lo quieren mirar. Yo mismo lo presenté en una asamblea. Y ahí se quedó, pues, en tinta mojada. Los compañeros concejales lo sintieron como un ataque personal. La compañera Lucía y la compañera Edurne votaron en contra. Otros estaban más a favor, pero no salió adelante. Luego se armó una comisión para reformarlo, pero nació muerta. Ese es el enredo que les decía, hay compañeros a favor de los concejales y otros en contra. Inclusive andan ahora a la bronca con los asesores. ¡Juepucha, los asesores que ellos mismos contrataron! Y bueno, uno quisiera hacer algo para arreglar esa jodía porque…

			—Nos hacemos cargo de la situación —lo corta Sergio Barros—. Y claro que nos gustaría ayudar. Mira, esto que no salga de estas cuatro paredes, ¿vale? Ejem… nosotros pensamos que en Alcalá hay un problema de liderazgo. No tenemos nada en contra de Suso, al contrario, como tú dices, es buena gente, solo que el proyecto se le está yendo de las manos. No solo por lo que ha salido en prensa, es por lo que tú dices, por todo… ejem… nosotros pensamos que la solución pasa por poner a otro secretario general; él tiene la diana en la frente. Lo único es que desde aquí no sabemos cómo se mueve la organización en Alcalá. A lo mejor por ahí podrías echarnos un cable… ejem… dices que hay gente en contra de Suso, ¿no? ¿Sabes quiénes son? ¿Crees que nos podríamos reunir con ellos?

			********************

			Un largo y claustrofóbico corredor, con losas de barro rústico e irregular y pésimamente iluminado, conduce a la zona de alcaldía y desemboca en una antesala, completamente forrada de madera en tono wengué, donde trabajan dos secretarias y dos administrativas. Trini, la más veterana, tiesa y untada de cremas como un palo de cucaña, se le acerca.

			—Salvador está despachando con el Grupo Municipal. Espéralo dentro, no tardará en venir. ¿Quieres una Coca-Cola?

			Es la primera vez que no le hacen esperar en los sofás del recibidor. Lo considera un gesto de confianza por parte del regidor, aunque hubiera preferido ojear las revistas y la prensa del día. El despacho de Salvador Rodríguez Palomo es como tres o cuatro veces el salón de su casa, pero le parece un huevo sin sal. Los muebles, impolutos, ocupan tan solo una pequeña parte del espacio. A diferencia del suyo, que es el caos, el escritorio del alcalde está despejado; los pocos papeles que hay sobre la mesa guardan un escrupuloso orden. Exceptuando banderas y banderolas, la única nota de color la ponen dos ventanales que dan a la plaza, con vitrales de rombos rojos, amarillos y azules. Uno de los ellos es incoloro, para ver sin ser visto, según le dijo una vez el regidor. A la izquierda, una estantería que no levanta un metro de alto, ocupa casi todo el largo de la estancia. En la parte baja asoman unos tomos gruesos y negros y varios archivadores. Sobre el reluciente tablero, debajo de dos tétricos murales hechos con tela de arpillera, ladrillo y alambre, se distribuyen unos pocos objetos: un busto de Manuel Azaña y tres fotografías enmarcadas en plata. En la primera se ve al alcalde posando con Pedro Sánchez en una pista de pádel, en otra está con un señor de pelo blanco y pinta de extranjero, y en la última agacha la cabeza ante el rey. Mira de reojo a la pequeña banderola republicana que hay sobre la mesa. «Típica incongruencia del soe», piensa. Se sienta a esperar en uno de los sofás negros y con forma cuadrada que completan el mobiliario y se distrae frotando la mano contra la tapicería semirrígida del cuero. Nota cómo avanza a trompicones mientras el sofá ronronea complacido. «Deben costar un riñón, pero son un rato feos. Caros y viejunos. Si yo fuera alcalde no podría trabajar en un sitio así ni de coña». A los diez minutos irrumpe en la sala Rodríguez Palomo, con el ímpetu que lo caracteriza. Suso percibe una vez más la loción espesa y varonil, asfixiante, que rodea, como un aura, al regidor. Una de las cosas que más gracia le hace del político es que siempre viste igual, camisa blanca con el último botón desabrochado y una americana azul marino con unas finísimas rayas doradas. Celia y él le han sacado el mote de Señor Burns, porque tiene el pecho hundido hacia dentro, un cuello estirado como el de una cigüeña y una nuez prominente que sube y baja cuando está en tensión.

			—Perdona, estaba con un tema de Maite, ¿qué tal estás? —la voz suena relajada, como la de un amigo con el que uno se trata habitualmente.

			—Bueno, no te voy a mentir, Salvador. Han sido dos semanas duras.

			—Ya me imagino. Estas cosas no son fáciles, le roban a uno muchas horas de sueño. Yo pasé por lo mismo hace algunos años.

			—¿En serio?

			—Sí, bueno, no fue exactamente igual. Lo mío fue un compañero que me acusó por un supuesto trato de favor. El problema es que nunca te puedes fiar. A veces se aprovechan estas denuncias, aunque sean falsas, para quitarse a alguien de en medio. En mi caso la cosa se puso fea y tuve que tirar de contactos para que no me llevaran por delante. Una historia que no me gusta recordar…

			—Ya.

			—La maquinaria de un partido puede triturar a cualquiera en cualquier momento. Hay que andarse siempre con mil ojos.

			—Ya.

			—Si te digo la verdad, yo cuando más feliz fui en política fue de soldado raso, pegando carteles. Esto es como todo: cuanto más arriba subes, más mierda te encuentras. No solo en el soe, pasa también en el Pepé y pasará en vuestro partido, si no al tiempo.

			—Siempre he tenido curiosidad por saber cómo te dio por meterte en esto.

			—¿Dices en política? Bueno, seguramente por lo mismo que te meterías tú, por ideales. Yo os veo a vosotros y hay cosas que me recuerdan a cuando era joven.

			—Ah, ¿sí?

			—Pues sí. Me hacéis gracia los de Podemos, pensáis que sois los guardianes de las esencias. Imagínate, yo en la universidad era casi comunista —ríe histriónicamente—. Quizá te sorprenda, pero por entonces el soe era un partido marxista. Fue Felipe González, en un congreso, el que le quitó esa etiqueta. Gracias a eso el soe es ahora lo que es; para lo bueno y para lo malo. A mí Podemos me recuerda a las ideas que teníamos de aquella; el tema de la participación ciudadana, el salario mínimo, la nacionalización de la banca, el horizonte republicano… Esas cosas.

			—¡Venga ya! No me digas que eres republicano. ¿Y qué haces con una foto del rey en tu despacho?

			—Ja, ja, ja. Pues mira, hoy me pillas de buenas, así que te lo voy a explicar. Aunque no lo creas, casi toda la gente que conozco en el soe es republicana. Por lo menos de boquilla. Solo que muchos, entre los que me incluyo, creemos que el rey es un mal necesario. Un peaje que hay que pagar por tener la derecha que tenemos aquí.

			—Un peaje…

			—Sí, un peaje. ¿O te crees que la derechona de este país tragaría con un presidente de la república socialista? Y no te digo nada si fuera Pablo Iglesias. Te montaban un golpe de Estado en menos que canta un gallo. La república es una idea bonita, pero no para España, hay que ser realistas.

			—Ya, ya, el rollo este de la realpolitik…

			—Pues sí. Y tú lo tienes que saber ya. Te habrás dado cuenta de que en política pocas veces se elige entre lo bueno y lo malo. A veces, la mayoría de las veces diría yo, hay que escoger entre lo malo y lo peor. Vosotros, los de Podemos, pensáis que las cosas se cambian así, chasqueando los dedos, pero poner las cosas patas arriba no funciona, nunca ha funcionado. Los socialdemócratas creemos en cambios graduales, de a poco. Sí, es más aburrido, y puede ser frustrante, pero a la larga es la estrategia más eficaz. Los jóvenes lo queréis todo para ya; no os dais cuenta de que esto es una carrera de fondo. Pero bueno, no hemos quedado para filosofar, ¿no?

			—No, tienes razón. Ya has visto cómo está el patio con lo de las subvenciones, los de El Imparcial no paran de sacar mierda…

			—Y seguirán, si ya han sacado una grabación pueden sacar más, correos o esemeses como los de Bárcenas o vete tú a saber.

			—¿Y qué hacemos?

			—Ya te dije que lo mejor en estos casos es dejar que corra el reloj. Pasará. Lo importante es mantenernos firmes. Así se lo he transmitido a mi equipo. Soy consciente de que pueden salir mensajes en los que me pongáis de vuelta y media, a mí o a alguien del soe. Yo sé cómo van las conversaciones informales. Si me registraran el móvil, tendría que salir huyendo del país. Así que no te preocupes por eso, nadie caga en una urna de cristal.

			—Muchas gracias, Salvador, de verdad. Es un puntazo que nos apoyes en esto.

			—Nuestro desquite tiene que ser que la coalición aguante. A estos lo que de verdad les jode es que estemos nosotros en vez de ellos. Y sí, se harán los ofendiditos y echarán espumarajos por la boca. Ante eso tú siempre sonríe, que el enemigo lo odia. Y hazme caso, este verano cógete dos o tres semanas de vacaciones y vete lo más lejos que puedas a desintoxicarte.

			—Me has leído la mente; es justo lo que estaba pensando.

			********************

			[Telegram: Grupo «Concejalxs Somos»]

			José de la Cruz, [08.06.17 11.47]

			He tomado kafe con juan sordo. Me ha dicho k le habian invitado a una reunion secreta con gente d podemos madrid. Teresa y ls asesores stan en el ajo

			Edurne Nekaez, [08.06.17 11.59]

			Es el momento de hacer algo. No podemos seguir deshojando la margarita

			Yo, [08.06.17 12.09] [En respuesta a José de la Cruz]

			Yo ya os lo dije. Te ha contado para que era la reunión?

			Lucía Somos, [08.06.17 12.16] [En respuesta a Edurne Nekaez]

			Estoy de acuerdo, pero si apretamos el boton nuclear hay que manejarlo con mucho cuidado. Os venis el lunes a mi concejalia y lo hablamos?

			El despacho de Lucía es el búnker donde se tratan los asuntos confidenciales. Es una oficina amplia, mínimamente decorada. No hay ni un solo detalle personal de la concejala. Ella dice que es a propósito; para recordarse que está en política de paso. Cuando están los seis, José de la Cruz les detalla su conversación con Juan Sordo. Según este, se estaba montando un grupo opositor en la sombra que ya se habría juntado un par de veces. Teresa y Antonio participan del complot, y puede que Mar también, aunque de esta última no está seguro. Coinciden en que urge actuar, pero discrepan sobre las medidas a tomar. Emilio y Lucía no creen oportuno despedir a los asesores, el uno por compasión y la otra porque piensa que podría ser contraproducente. Son partidarios de darles únicamente un toque de atención. Edurne no ve la hora de quitarse de en medio a Antonio, pero duda con Mar. Suso no traga a la animalista y está convencido de que Antonio filtró los audios a la prensa, así que lo tiene claro. Celia cree que el problema de los asesores lo arrastran desde hace tiempo y que eso les ha distanciado de alguna gente importante de la agrupación. Finalmente resuelven despedirlos.

			—La historia es a ver cómo se lo decimos —dice Celia.

			—Eso es fácil —dice Suso—. Los asesores son personal de confianza. Pues ya está, les decimos que hemos perdido la confianza en ellos y listo.

			—Dudo que vaya a ser tan fácil —dice Edurne—. Querrán saber los detalles. No les podemos decir que sospechamos que nos la han clavado por la espalda. Lo negarán y se harán las víctimas.

			—Es mejor no entrar ahí —dice Lucía—. Simplemente les haremos ver que no estamos contentos con su desempeño. Y, si insisten, técnica del disco rayado, o sea, repetir lo mismo una y otra vez sin dar más detalles. Yo me ofrezco voluntaria, si queréis.

			—Aunque se lo digas tú, lo suyo es que estemos todas —dice Emilio—. Así haremos más fuerza.

			—Por mí bien —dice Lucía—. Pero hay que prepararse para lo peor. Conociéndolos, no se irán de gratis, tienen mucha información nuestra… correos, chats. Meterán ruido.

			—No sé qué más pueden sacar ya…

			—Habrá que asumir el riesgo —dice Edurne—. Otra cosa, ¿qué hacemos con Teresa? Está en mi concejalía y es una de las que están en el ajo, ¿no?

			—¡Puf, Teresa! Ahí cuidado, que es muy retorcida. A ella no la podemos echar, pero en dos años se jubila. ¿Puedes ponerla a trabajar en algún proyecto que la mantenga distraída?

		


		
			13. Fontanería

			[Extracto de la entrevista publicada el 17 de junio de 2017 en el diario El Imparcial a Simón Espinosa, senador y secretario general de Podemos Madrid]

			Pregunta. Recientemente, nuestro periódico se ha hecho eco de un caso de presunta prevaricación en el Ayuntamiento de Alcalá de Henares. ¿Qué está haciendo su partido al respecto?

			Respuesta. Hemos abierto una investigación interna para esclarecer lo sucedido, pero es cierto que tiene mala pinta. De ser verdad no me temblará el pulso. La corrupción en Podemos no tiene cabida. No vamos a encubrir este tipo de prácticas, como hace el Partido Popular.

			[Telegram: Grupo «Concejalxs Somos»]

			Yo, [17.06.17 16.25]

			Hola. Me ha llegado una citación de Princesa para ir a dar explicaciones… La envía Sergio Barros

			Celia Soldevila, [17.06.17 17.02]

			Pfffffff, joder, esto es un no parar, luego te llamo y me cuentas…

			[image: ]

			Yo, [17.06.17 17.53]

			Me gustaría que os vinierais algunx, no sé cuanta gente va a estar allí. Es el martes a las 7pm

			Lucía Somos, [17.06.17 18.00]

			Cuenta conmigo

			Yo, [17.06.17 18.15]

			Gracias Lucía, pero tú no estás enmarronada con esto

			Lucía Somos, [17.06.17 18.21]

			No digas bobadas, si nos tocan a una nos tocan a todas. Yo te acompaño de mil amores. Me encantara defender vuestra integridad (y de paso la mia)

			A las siete de la tarde no queda prácticamente nadie en la sede central de Podemos. Sergio Barros y un tipo con ojeras de oso panda, brazos tatuados y una coleta que le sale como de la nuca, los esperan en el hall. A Suso la cara del acompañante le suena, aunque no sabe de qué. Les siguen escaleras arriba hasta la cuarta planta y luego, por un pasillo, hasta una habitación sin ventanas ni aire acondicionado. En el cuarto hay cajas apiladas y una voluminosa fotocopiadora, de esas de copistería. Huele a lejía y a cartón mojado. Sergio, el Fontanero, se sienta en la mesa que hay en mitad del cuarto y enciende un flexo halógeno. Su compañero, que no se presenta, se queda en un lateral y anota algo en un bloc. Los sospechosos ocupan las sillas de enfrente. Lucía apoya el bolso en el suelo y saca una carpeta llena de papeles.

			—He impreso los documentos que os adjuntamos en el correo, entiendo que ya os los habréis leído.

			—¿Qué documentos? No hemos recibido nada.

			—¿No? Pues estaban en el email que envié a Garantías —dice Suso mientras ayuda a la concejala a ordenar las hojas.

			—Francamente, me parece una tomadura de pelo que no os los hayáis mirado —contesta Lucía indolente—. En fin, ¿de qué se nos acusa, si puede saberse?

			—No se os acusa de nada —responde Barros secamente—. La reunión es solo para aclarar el audio que salió en prensa… ejem… lo que pasó con las subvenciones, a dónde van a parar vuestros sueldos… esas cosas.

			Suso repite el relato, que ya le sale casi de carrerilla, entregando la documentación pertinente a medida que avanza con los hechos: los extractos de su cuenta corriente, el dosier de la convocatoria, la lista de proyectos, el informe de los técnicos, el Excel con las puntuaciones de los técnicos, los recortes de periódico… Los interrogadores ojean por encima los papeles y los sueltan encima de la mesa.

			—En fin, compañeros —concluye Lucía—, creo que está clarísimo que esto es no es más que otra calumnia contra Podemos de la cual somos solo los tontos útiles.

			—Sí, claro, esa es una posibilidad, desde luego. Y no digo que no sea así, ojo, que ya sabemos cómo se las gastan los fachas estos. Pero es que el audio es muy fuerte… ejem… es tu voz, ¿no? O sea, que reconoces que…

			—A ver, Sergio, ya te he dicho que los de El Imparcial cortaron el audio justo cuando terminé la frase y no sale lo que decía después. A lo que me refería con lo de alto, claro y con orgullo es que está guay que tengamos a gente potente en el partido que trabaje por lo común…

			—El Imparcial es una puta basura —suelta de pronto el tipo de la coleta—. En Getafe nos han zurrado a base de bien. Pero también es verdad lo que repite siempre Simón de la mujer del César, que no solo tiene que serlo sino parecerlo.

			—Me vas a perdonar, pero ¿eso qué coño quiere decir? —estalla Lucía— ¿Que condenarías a un compañero a sabiendas de que es inocente?

			—A ver, compañera, un poco de calma, ¿no? Que aquí nadie va a condenar a nadie —dice Sergio Barros—. En cualquier caso, eso es algo que corresponderá valorar al Comité de Garantías cuando tengan toda la información en su poder.

			Al terminar el careo los conducen a una puerta de salida que no da a la calle Princesa, sino a una trasera. Fuera las farolas están todavía apagadas y la única iluminación viene de las luces crepusculares del estío.

			—¿Cómo lo has visto? Yo creo que nos hemos defendido bastante bien, ¿no? —dice Suso.

			—Sí, te has defendido estupendamente, pero tengo la sensación de que esta gente venía ya con la decisión tomada.

			********************

			A la semana recibe en su despacho la visita de José de la Cruz. Entra cerrando la puerta cuidadosamente y pregunta si es seguro hablar allí. Suso piensa que lo dice en broma, pero se da cuenta de que su compañero actúa de una manera extraña, se mueve de un lado a otro y esquiva la mirada.

			—Quería que fueras el primero en saberlo. Lo dejo.

			—¡¿Qué dices?!

			—Sí, tío, lo dejo. Le he dado mogollón de vueltas estos meses y no puedo más, Suso, todos tenemos un límite.

			Desde que llegó a la concejalía, José de la Cruz lo ha pasado mal. Al estrés laboral se había juntado un problema de salud de su mujer. No descansa bien. A las seis de la mañana se despierta, a veces antes, y ya no es capaz de volverse a dormir. Son los nervios. Hace un mes le dio un chungo en casa, una cosa muy rara, como si se ahogara y el corazón se le saliera por la boca. Se pegó una ducha fría, pero fue peor; al salir del baño tuvo convulsiones y pensó que le iba a dar un infarto. Fue angustioso, como si se fuera a morir. El médico de cabecera dijo que había sido un ataque de pánico y le derivó al psiquiatra, que le recetó lorazepam y sertralina. A su mujer… de pronto rompe en llanto. Al concejal lo impresiona ver a esa mole de casi dos metros llorar con el cuerpo entero. No sabe qué hacer. Se acerca y le pone la mano en el hombro.

			—Estate tranquilo, vamos a encontrar una solución, fijo. ¿Qué pasaría si lo dejas?

			Trata de recomponerse del sofoco.

			—Últimamente me pasa mucho, ¿sabes? —hipa y se suena la nariz—. Estoy como sensible, a la mínima me pongo a llorar. Lo siento. Enseguida estoy bien.

			—No me tienes que pedir perdón, tío, no somos superhéroes.

			—¡Es que me siento como si os traicionara, joder!—estalla—. Llevo toda la puta legislatura sintiéndome así. No puedo ir a vuestro ritmo y eso me mata. O sea, que tengáis que cubrirme y comeros los marrones por mí.

			Poco a poco se va calmando.

			—Si renuncio al acta entraría la siguiente en la lista.

			—¿Qué dices? ¿Mar? Puf, pues entonces no puedes dejarlo, no podemos meter al enemigo otra vez en casa. Habrá que buscar una alternativa.

			—Se lo he prometido a Ana. Ella… está mal, ¿sabes? Esto me está costando la salud y no quiero que me cueste el matrimonio.

			—No veas cómo te entiendo, tronco. Ya sabes lo que me pasó a mí con Ángela y no hay día en el que no me arrepienta. Yo también tengo mis momentos de flaqueza, no creas. Me da por preguntarme si todo esto merece la pena. Lo mejor es que lo hablemos con el resto y entre todos veamos qué hacer.

			********************

			El imponente Audi Cabriolet de color rojo aparca en la avenida Juan de Austria, una de las más populosas. Si pasa desapercibido es porque, a esa hora, no hay un alma por la calle: la siesta y la canícula han secuestrado la ciudad. Dos hombres bajan del coche y siguen las indicaciones de Google Maps hasta llegar al portal de uno entre tantos bloques de viviendas. Un ascensor, en el que caben con dificultad, los sube hasta la séptima planta del edificio. Al abrir la puerta se topan con una sonriente Teresa Paniagua.

			—Pasar, pasar. El resto ya está dentro.

			En un salón con las persianas bajadas y repleto de objetos decorativos, revisteros, juegos de té, figuritas de Lladró y mantelería de encaje, esperan tres hombres y dos mujeres sentados en unas sillas que forman un abanico alrededor de un tresillo color violeta reservado a la anfitriona y a los recién llegados. Uno de ellos pregunta si han conseguido mantener el encuentro en secreto. Ella lo corrobora con un gesto afirmativo e introduce a los presentes.

			—A Alejo ya lo conocéis. Este es Goyo, este Antonio, que fue asesor del Grupo Municipal, y estas son Tina y Lola Vallejo. Pongo la mano en el fuego por todos ellos. Nadie dirá una palabra de lo que se hable aquí.

			Simón asiente con la cabeza.

			—No es por nada —dice—. Solo que los asuntos de organización son siempre delicados, hay que tratarlos con la máxima cautela, y más ahora, que se están produciendo movimientos tectónicos dentro del partido. La traición de Errejón ha removido cimientos.

			—Sí, ya me imagino. Yo lo sentí mucho por Pablo. El pobre no se lo merecía —dice Teresa.

			—Desde luego.

			Espinosa se interesa por la correlación de fuerzas local y les explica los planes de la formación a un año vista.

			—En Madrid hemos creado un grupo potente —se jacta—. Vamos a sacar la legislatura adelante y a preparar las elecciones del diecinueve. Aquí permitidme ser muy claro para que no os quepa la menor duda: Podemos se presentará a las municipales, así que hay que empezar a trabajar desde ya.

			—¿Y qué va a pasar con Somos? —pregunta tímidamente la funcionaria, cohibida por el estilo avasallador del líder.

			—Habrá que convencerles para que no se presenten o, llegado el caso, plantear una candidatura de confluencia.

			—No van a querer —dice Antonio—. Les conozco, estoy seguro de que se presentarán por libre.

			—Pues allá ellos. Les va a ser difícil competir contra el rodillo electoral que es Podemos. Pero bueno, como decía Julio César, cuando lleguemos a ese río, cruzaremos ese puente. De momento, lo importante es organizarse. El primer paso será ganar las primarias a la secretaría general. ¿Tenéis claro a quién vais a presentar?

			—Sí —dice Teresa—. La idea es que me presente yo.

			—Me parece bien, necesitamos mujeres. ¿Crees que puedes ganar?

			—Lo veo difícil.

			—¿Por?

			—Si se presenta Suso o alguno de los concejales…

			—A Suso y a los concejales se les va a suspender de militancia.

			—Eso facilitará las cosas, claro, pero aun así va a ser jodido —dice Antonio—. Siempre pueden presentar a algún candidato que esté limpio. Tienen a mucha gente detrás, gente joven, con empuje. Ya os dijimos que en Alcalá no va tanto por errejonistas o pablistas, aquí va más por edad. Por un lado los modernos, como yo los llamo, que van a muerte con los concejales, y por otro nosotros, los senior que, bueno, al final somos también unos cuantitos. Ahí va a estar la pelea.

			—Sí… ejem… es la misma dinámica que en muchos otros sitios —corrobora Sergio Barros.

			—¿Y cómo hacemos?

			—Este es el plan: lo primero, que ya está en marcha, es inhabilitar a los concejales. Luego entráis vosotros en escena. Tenéis que reactivar a tope el círculo: convocar asambleas, ir movilizando a la gente… Si podéis, contraprogramad las de Somos, así os haréis una idea de quién está con quién. En Vistalegre dos se aprobó el puesto del enlace regional, que es quien va ahora a las reuniones del Céceeme. Teresa, preséntate tú para el cargo, eso te dará visibilidad y a nadie le sorprenderá que luego vayas a las primarias. Nosotros te daremos cobertura desde la central, haremos campaña por ti y lo que haga falta. Una vez ganes las primarias, y seas la nueva secretaria general, te lanzamos de cabeza de lista para las municipales, ¿me sigues?

			********************

			[Artículo publicado el 17 de junio de 2017 en el diario El Imparcial]

			«Así otorgó Podemos las subvenciones en el Ayuntamiento de Alcalá». «Nuevos mensajes de móvil entre los ediles muestran cómo se urdió la trama».

			Rodrigo Becerril. Madrid. «El primer criterio de valoración es que coincida con nuestra línea política. Nuestro dinero, nuestros criterios». Así de taxativo se mostró Jesús Abad, secretario general de Podemos en Alcalá y edil de Acción Social en una conversación de Telegram en la que los concejales del partido discuten sobre cómo fallar el concurso, dotado con 40.000 euros.

			Como puede observarse en los pantallazos adjuntos, a los que ha tenido acceso El Imparcial, la teniente de alcalde, Lucía López, excusa su participación en la Comisión Evaluadora y pide ir en su lugar a otra concejal, Edurne Nekaez, quien le dice que «con cuatro que estemos va sobrada la cosa». En otro momento de la conversación, responde a Abad diciéndole que «Faltaría más [refiriéndose al mensaje de que los criterios de elección debían seguir las directrices del partido]», y sigue, «A ver si vamos a estar cobrando una mierda para encima dárselo a los de Provida [colectivo antiaborto]».

			Preguntado por este periódico, Óscar Teixidor, portavoz de la oposición, ha declarado que se están planteando «presentar una denuncia ante la fiscalía». Dicha denuncia supondría un torpedo en la línea de flotación del errejonismo, que tiene en los ediles de Alcalá a un baluarte en la región. Tan es así, que la portavoz de Ahora Madrid, Rebeca Maestro, afín a Errejón, ha defendido la presunción de inocencia de los ediles mientras que el secretario general de la formación prometió, en una entrevista a este mismo periódico, que tomaría medidas punitivas de confirmarse los hechos.

			[Telegram: Grupo «Concejalxs Somos»]

			José de la Cruz, [07.09.17 09.35]

			Despues d unos meses trankilito el parcial ataka d nuevo

			Lucía Somos, [07.09.17 09.56]

			Si, que cansinos

			Edurne Nekaez, [07.09.17 11.31]

			He conseguido que Becerril me envíe los pantallazos que han salido en el periódico… no sé si sabéis que Telegram identifica el terminal desde el que se reenvían (en eso va diferente al Whatsapp). Se confirma que salieron del teléfono de Mar… Así que os tengo que pedir perdón por haberla defendido…[image: ]

			Celia Soldevila, [07.09.17 11.42]

			Venga ya, Edurne! Tú no tienes la culpa. Lo único es que si han filtrado esos pantallazos pueden filtrar cienes… nos van a achicharrar vivos… [image: ][image: ]

			Yo, [07.09.17 11.51]

			Esos pantallazos los tienen desde hace meses. La pregunta es: Por qué ahora?

			Lucía Somos, [07.09.17 11.55] [En respuesta a Suso]

			Buena pregunta. Yo ya soy demasiado mayorcita para creer en las casualidades…

			Segun parece el pp quiere denunciarnos a la fiscalia. Tengo el palpito de que entra todo dentro del mismo saco… Si os parece bien voy a llamar a un bufete que me han recomendado. Empieza a pintar en bastos…

			Yo, [07.09.17 10.56] [En respuesta a Lucía Somos]

			Lo veo bien, ya me contareis. Yo la próxima semana me piro… tengo unas ganas loquísimas de desconectar! Por si las moscas me llevo el teléfono del curro, el personal lo dejaré apagado, que lo sepais

			Lucía Somos, [07.09.17 11.03] [En respuesta a Suso]

			Vete tranquilo, a tu vuelta hablamos. Seguro que vas a estar en la gloria, disfruta y trata de olvidarte de todo esto

			Celia Soldevila, [07.09.17 11.08] [En respuesta a Lucía Somos]

			+1 a lo del abogado. Muchas gracias Lucía!!!

			Susooooo, que envidia me das, jodío. Procuraremos no darte la brasa… Que lo pases superbién. Buen camino! [image: ]

			********************

			[Correo electrónico enviado por organizacion.cam@podemos.info a Diego Mansillas, secretario de Organización de Podemos Alcalá de Henares]

			Asunto: Resolución del Comité de Organización con referencia a las subvenciones irregulares en Alcalá de Henares

			En Reunión Extraordinaria y por trámite telemático, el Comité de Organización de Podemos Comunidad de Madrid, a fecha 8 de septiembre de 2017, adopta la presente decisión de incoación y adopción de medidas provisionales incluyendo la desvinculación pública de la formación Somos Alcalá.

			Consideraciones

			Que habiendo tenido conocimiento de los hechos que afectan a cuatro concejales de la candidatura de unidad popular Somos Alcalá en la concesión de subvenciones para proyectos sociales con cargo al ejercicio 2016, hechos que fueron elevados por algunos denunciantes ante la Comisión de Garantías, quedando en poder de la instructora Rocío Villalba Gómez, y viendo que la mencionada instrucción está sufriendo dilaciones que entendemos excesivas, sin que tengamos conocimiento de que se haya tomado ninguna resolución al respecto, y valorando que el goteo de informaciones aparecidas en los medios de comunicación podrían afectar a elementos reputacionales del partido al tratarse de supuestas vulneraciones del Código Ético de Vistalegre ii, adoptamos el siguiente,

			Acuerdo

			Que ante la gravedad de los hechos y sus repercusiones, la afectación a los intereses de los inscritos y al funcionamiento de los órganos de Podemos en el municipio de Alcalá de Henares, se estima la necesidad de adoptar medidas cautelares de suspensión de militancia e inhabilitación en el desempeño de cargos del partido a los inscritos siguientes:

			• Jesús Abad Pinto, secretario general de Podemos en Alcalá de Henares

			• Edurne Nekaez Bujanda, inscrita en Podemos en Alcalá de Henares

			• Celia Soldevila Agudo, inscrita en Podemos en Alcalá de Henares

			Por favor, notifíquese esta resolución a los afectos, así como a los miembros del Consejo Ciudadano de Podemos en Alcalá de Henares.

		


		
			14. Bandera blanca

			Los viajantes van en busca de hospitalidad, en pueblos soleados, en los bajos fondos de la inmensidad. 

			Caminante que vas buscando la paz, en el crepúsculo la encontrarás, fuera de la ciudad, al final de tu camino. 

			Franco Battiato, Nómadas

			Apenas pisa el albergue Globetrotter y se libera del macuto, se echa a la calle sin rumbo fijo por el casco antiguo de León. Entra al azar en uno de los bares del Húmedo, uno que tiene pinta de ser popular, y se acomoda al final de la barra, su lugar favorito. Lleva meses fantaseando con el instante en el que se sentara a beber una cerveza sintiéndose un perfecto extraño, un tipo gris, al que nadie saluda, pero que a su vez no tiene que saludar a nadie. Se regodea en la experiencia de libertad que lo invade. Chupa y roe los torreznos que le ponen de tapa, eructa sin disimulo, y observa con descaro a la clientela. Otro lujo, el del voyerismo, que no se permitía desde vete a saber cuándo. Solo por ese momento le parece que el viaje ya ha merecido la pena. ¡Y así se tirará quince días, olvidado de todo y de todos! Saca la libreta y el bolígrafo y repasa la lista de objetivos que había apuntado en el autobús: vivir el aquí y ahora, mirar el móvil solo una vez al día, conocer a gente con ideas diferentes a las suyas —y cuanto más opuestas mejor— y desintoxicarse del Ayuntamiento, lo que implica no contarle a nadie que es concejal. Y, por encima de todo, lo recuadra varias veces, dejarse llevar por lo que vaya surgiendo, como hacía antes, cuando era anónimo.

			La mañana del domingo visita la catedral y San Isidoro. «Religión y monarquía», se congratula, «un buen comienzo para salir de mi zona de confort». Intenta recordar la última vez que entró en una iglesia. Había sido en Toledo, con Ángela… ¿o era Cuenca? Se salieron porque había que pagar entrada y no querían darles dinero a los curas. «¡Por todas las que no he visto hasta ahora!», piensa, y se apunta a la visita guiada. Por dentro, la catedral le parece más pequeña de lo que había imaginado. La guía turística, con voz de camarera de Burger King, los conduce por una de las naves laterales hasta el deambulatorio, amplio como es habitual en las iglesias del Camino, para facilitar el tránsito de los peregrinos. Enumera y reseña cada una de las nueve capillas que se abren en la girola. Luego se detienen en el crucero donde, según ella, se contemplan mejor las maravillas de la catedral: el retablo, el ábside, el coro y los claristorios. A Suso le hace gracia que haya palabras tan raras para nombrar cada pequeña cosa. Luego se fijan en las vidrieras, las más sobresalientes del gótico hispano. Ninguna le despierta el más mínimo goce estético. Aquellas figuras de santos y obispos lo dejan completamente indiferente. «No me cabe en la cabeza que todos estos tíos chungos, que eran la casta de hace quinientos años, puedan emocionar a tanta gente. Es muy loco», saca como conclusión.

			Disfruta más en San Isidoro, que le recuerda a Juego de Tronos, con aquellos códices gigantes, que debían de pesar por lo menos una tonelada, los bastos objetos de orfebrería y los arcones. Los frescos del panteón le despiertan ternura, por sus dibujos torpes e ingenuos, como pintados por un colegial. Pasea por la cámara mortuoria y lee los nombres de los sepulcros. El único que le suena de algo es el de Doña Urraca, de haberlo oído en alguna serie probablemente. Imagina que el resto serán nombres de reyes y reinas godos, esos que se estudiaban en época de su padre. A la vuelta ya le preguntaría a Celia, que de esos temas andaba más puesta. En la cripta se acuerda de la conversación sobre la monarquía que había tenido en el despacho de Salvador. Aunque de primeras le pareció una chorrada, los días siguientes le había dado vueltas a la pregunta de si sería posible una república en España con Pablo Iglesias de presidente. Por un momento se plantea que el razonamiento del alcalde podría no ser tan disparatado, y que el rey podría servir, a las malas, como dique de contención de la España reaccionaria. «Bah, gilipolleces, es el mismo cuento que nos vendieron con el veintitrés efe», aparta la idea de su cabeza. «Desde luego, si de mí dependiera, habría Tercera República ya mismo, mañana». Las visitas matutinas le hacen sentir un poco más sabio y espolean su estado de ánimo y su apetito. Almuerza dos bollos preñaos y una ración de bravas y, saciado, regresa al hotel a por la mochila que había guardado en consigna. Se calza las botas de trekking, se pone una de las listas de Spotify que había creado para el viaje, «Ska a tope», y se echa a andar en dirección a Santiago.

			Por la noche, en el albergue, programa la alarma para las seis y sale con las primeras luces del alba. El encuentro con la naturaleza y el crepúsculo matutino, fresco y en calma, lo estimula y activa. Disfruta del trino vivaracho de las alondras y siente cómo el aire puro invade sus pulmones. Camina. El sol a la espalda estira su sombra por el ambarino páramo leonés apuntando a su destino, Astorga, un hito en su itinerario mental. A medida que avanza, sus pensamientos vuelan. Evoca la villa maragata y el campamento de la Organización Juvenil Española —una especie de boy scouts patrios—. Alfonso, un amigo de su padre, había sido su presidente y de pequeño lo mandaban allí los veranos. Rescata de la memoria imágenes remotas, inconexas, como fotogramas de una película en blanco y negro: las barracas donde se contaban secretos antes de dormir, unos postres de hojaldre muy ricos que dejaban los dedos pringosos, una charca donde cazaban renacuajos que luego metían en botes de cristal, una arboleda que con el viento producía un tintineo bullicioso como el del oleaje y un castillo igualito que el de los dibujos animados. Según Alfonso, la OJE era una organización libre y apartidista, pero visto con la perspectiva de los años todo rezumaba patrioterismo: los ritos, las canciones y hasta el logo —una cruz roja con un león rampante que su padre tenía colgado en la habitación—. Tiene grabado a fuego el eslogan de las convivencias: «Vale quien sirve». ¿Le habría condicionado en su vida de alguna manera? No es una idea tan loca, piensa, al fin y al cabo es educador social y lo de ayudar al próximo siempre lo había llevado muy adentro. Intenta recordar las caras de otros niños, pero no lo consigue. «Fijo que ahora son patriotas de esos de pulserita y bandera en el balcón. O bueno, quién sabe, a lo mejor no. Yo también estuve allí y estoy metido en Podemos hasta las trancas».

			En estas y otras disquisiciones anda la mañana entera. Por las interminables rectas, que aún son norma en las lindes de la Meseta Central, se cruza con varios peregrinos. Algunos lo saludan, pero prefiere no entablar conversación con ellos, el silencio le viene bien para ordenar las ideas. A mediodía llega a Astorga. Antes de dirigirse al alberge de las Siervas de María, se da una vuelta por la villa, que le parece minúscula en relación a sus recuerdos. El alojamiento, un antiguo convento y hospital, está en la parte alta de la ciudad y disfruta de unas espléndidas vistas sobre la vega. Las monjas le dicen que el «hogar» de la Oje está a unos tres o cuatro kilómetros en dirección a León, al borde del Camino. «Joder, ¡he pasado por delante y ni me he enterado!». Planea irlo a explorar por la tarde, pero después de comer le entra la modorra, a consecuencia del cocido maragato y del entumecimiento que siente en los gemelos —calcula que habrá andado cerca de cincuenta kilómetros en menos de veinticuatro horas—. Finalmente pasa la tarde remoloneando por el albergue y chachareando con otros peregrinos sobre ampollas, callos, remedios contra las agujetas, sitios donde comer y dormir barato y clichés sobre regiones y gentes.

			El martes atraviesa la adusta comarca, reseca por la insolación estival. A la hora y pico de echarse a andar, cuando el disco solar sube aún perezoso a gobernar la campiña, se desvía un trecho para visitar Castrillo de los Polvazares, un antiguo pueblo arriero que le han recomendado la noche anterior. A la entrada, sentados en la basa de una cruz de término, una pareja de peregrinos engulle sándwiches de una tartera. Enciende un pitillo y se pone a hablar con ellos. Es un matrimonio de Montevideo que está recorriendo Europa. París, Roma, el Vaticano, Barcelona… El Camino de Santiago es el epílogo de su viaje. La mujer, de ascendencia gallega, siempre soñó con hacerlo. Y es ahora, recién jubilada, que cumple un sueño.

			Le proponen visitar el pueblo y caminar juntos hasta el siguiente.

			—Llevamos dos semanas en ruta. Empezamos en Logroño —informa el hombre.

			—¿Y qué tal?

			—¡Espectacular, bárbaro! Acá las piedras tienen alma, cuentan historias de otros siglos. Esto es divino, no hay nada igual allá en Uruguay.

			Suso le da las gracias sin saber bien por qué.

			—Yo es que no conozco nada de Uruguay… —dice disculpándose. Luego piensa un momento y añade—. Ah, bueno sí, a Pepe Mujica. Es uruguayo, ¿no?

			—¡¿No me digas que conocés a ese cretino?! —se queja como si le hubieran pisado la uña del pie.

			La mujer ratifica a su marido con una mueca de asco. A Suso el juicio le coge con el pie cambiado. Jamás hubiera sospechado que aquel hombre con cara de abuelito entrañable pudiera tener haters. Luego piensa que, de tenerlos, es lógico que sean precisamente sus compatriotas. Calla.

			—Sha nos lo dijeron muchos —continúa el hombre—. Romina y sho no damos crédito a la popularidad que el viejo tiene acá en Europa. Capaz no saben que es medio vago o que fue terrorista. ¿A vos te gusta?

			A Suso no le apetece discutir y da una evasiva.

			—No sé, yo es que de política no entiendo mucho. Creo que la gente le ve como a una persona humilde, alguien que vive modestamente.

			—No, seguro. Sho sé. Acá la izquierda lo tiene idolatrado. Pero es por pura ignorancia, porque desconocen la realidad de allá. ¿A mí qué más me da que viva como un pordiosero? Su vida privada me importa tres carajos. Lo que uno quiere es que haga al país prosperar, lo demás son pelotudeces. El socialismo solo trajo miseria a Uruguay. Bueno, a Uruguay y a todo el continente. Mirá cómo está Cuba, Venezuela, Bolivia… la misma Argentina. Les cagaron a todos. Se les llena la boca del verbo repartir, pero solo reparten pobreza. Primero habrá que crear riqueza para poder distribuir, digo sho, ¿no? Es el crecimiento económico lo que trae el bienestar a los países. ¿Y cómo hacemos para crecer y atraer capital extranjero si a las empresas les da miedo invertir? Bo, es lógico. ¿Vos que pensás?

			A Suso las palabras del hombre se le clavan como alfileres. Le sobrevienen las mismas sensaciones que en los plenos, cuando escucha a la oposición: el corazón percutiendo en el pecho, la sangre palpitando en las sientes, la niebla en la cabeza. La ira. La ira que le es tan difícil sujetar. Anticipa una hartura infinita entrando a discutir sobre política, así que responde con un «sí, bueno» y cambia de tema. En el siguiente pueblo, El Ganso, anuncia que se quedará a contestar correos electrónicos y a comer algo. El encuentro le mina el ánimo durante el resto del día. Al acostarse continúa rumiando. «Joder, la primera oportunidad que se me presenta para conocer a alguien que piensa diferente y no he podido soportarlo. ¿Cómo es posible que pasaran de parecerme majos a parecerme odiosos en menos de una hora? ¿Me estaré volviendo un fanático?». El dolor de piernas, un compañero de litera con un chirriante bruxismo y una almohada fina como una bayeta terminan por arruinarle el descanso.

			Al día siguiente se levanta cansado, pero de mejor humor. En La Cruz de Ferro, el alto que marca la frontera de la comarca, se encuentra con Daniel Agulló, un tipo al que había conocido en el albergue de las monjas. Daniel es un ilicitano, trabajado en el gimnasio y bien parecido, de aproximadamente su misma edad. Al pie del crucifijo, junto a una montonera de piedras —exvotos de miles de peregrinos—, pasan un rato fumado hachís y bebiendo cerveza en lata. Cuando empieza a picar el sol a media mañana, se desvían tres o cuatro kilómetros en dirección sur hacia la cascada de Gualtón. Frente al imponente salto de agua, de unos diez metros, el acompañante se sienta sobre unas rocas musgosas, saca de la mochila un cuaderno de dibujo apaisado y un carboncillo, y se pone a esbozar el paraje. Mientras, Suso se tumba en un claro de yerba mirando hacia el cielo. Finísimos rayos de sol se cuelan por el enramado acariciándole el rostro cálidamente. El agua repiquetea contra las rocas con una cadencia relajante. Se entrega al disfrute del momento, que lo sublima. Al rato, el dibujante le enseña el cartapacio como quien comparte un formidable secreto. El bloc está arrugado y lleno de manchas. Lo ojea. Hay una docena de vistas de campos y pueblos, intercalados con otros tantos retratos de chicas y autorretratos. Las caras tienen una forma extraña, elipsoide, con unos ojos inmensos y unas bocas caídas, como en la película de Avatar. Los paisajes tampoco parecen muy logrados, pero alaba el trabajo. El artista, satisfecho, saca el móvil y le pide a Suso que le haga unas fotos con la cascada detrás. Luego, desprendiéndose de la camiseta y poniendo morritos, se hace varios selfies.

			—Son para subirlas a mis redes sociales —grita para imponerse al fragor del agua—. Lo estoy documentando todo. Me gustaría ser un youtuber de viajes, ¿sabes? De esos que se pegan la vidorra padre recorriendo el mundo. Ya tengo más de tres mil seguidores en Instagram y casi dos mil en Facebook. Mi nick es arroba sé leyenda. ¡Si me mandas una invitación te añado!

			Bajando ya por la vertiente occidental de los Montes de León, en la Tebaida Berciana, a la altura del pueblo de Compludo, se cruzan con una chica rubia, blanquísima, ligeramente entrada en carnes, que tararea una canción. Es algo mayor que ellos y lleva puesto un sombrero estrafalario, estilo mariachi. Al verlos sonríe, les hace una reverencia teatral con el chapelo y sube la voz.

			…C’è chi l’amore lo fa per noia 

			chi se lo sceglie per professione 

			bocca di rosa né l’uno né l’altro 

			lei lo faceva per passione…

			Más abajo, en una aldea abandonada, de casas con tejados de pizarra hundidos y puertas selladas con listones de madera, pasto de arañas, hierbas y moho, paran a comer y esperar a la italiana cantarina, Carlotta Colombera, y, ya en trío, continúan el descenso hasta Molinaseca, donde reservan en el mismo albergue. Al caer la tarde salen a una taberna y se ponen morados a razón de cuarenta céntimos el chato de vino. Cuando no les cabe uno más, se llegan hasta el paseo del río y se tumban —más bien se dejan caer— en una parcela de césped, junto a un puente de piedra. Sobre un cielo despejado y negro como el azabache, la muchacha, valiéndose de una aplicación del móvil, señala las constelaciones y explica los rasgos de personalidad asociados a cada uno de los signos del zodiaco. Se ríen entre estereotipos y confusiones idiomáticas, aderezadas con una china de costo que se rula Daniel. Suso es el primero en retirarse, en parte porque está agotado y en parte porque su compañero le hace gestos para que lo deje a solas con la chica. Se intercambian los números de teléfono y ella le envía un ciao por WhatsApp. Él se fija en el proverbio que acompaña su perfil y pregunta qué significa «non c’è niente come perdersi per ritrovare se stessi».

			—¡Hala, qué buena, te la voy a robar!

			—¿Non es vero? —le guiña un ojo—. Ci vediamo domani, guapo.

			Cuando se levanta al día siguiente, Daniel ha desparecido y Carlotta desayuna relajada en la terraza del albergue. Sentada en perpendicular a los rayos de sol, nacientes y anaranjados, la blancura de su piel y el azul de sus ojos se iluminan en un efecto casi místico. Ese día lo caminan juntos y cantan. Lo que se les va ocurriendo, a veces propone uno, a veces el otro. Música blanca: Disney, ABBA, los Beatles, Queen, Raffaella Carrá, Gipsy Kings… Luego pasan al repertorio nacional: Depedro, Drexler, Leiva…

			—Flipo contigo, ¿cómo es que te sabes tanta música en español? —pregunta Suso sorprendido.

			—Una lunga historia. Mi amiga, que habita con me, me inseña.

			—¡Ah, vale! Que vives con una española.

			—Sí. Senti, ¿conoce un cantautore italiano que se quiama Battiato? 

			—Sí, lo conozco. A mi hermana le mola mucho.

			—Yo amo Battiato, ¿sai? E muy onírico. Lo cantamos, ¿vale?

			—¡Puf! Es que a mí los idiomas se me dan fatal, ya has visto que mi inglés es rollo guachuguachu, que digo yo.

			—¡Non es mal! Pienso que él canta anque en espagnolo.

			—Sí, sí.

			—¿Lo metti en il tuo spoti en espagnolo y lo cantiamos insieme?

			—¡Venga!

			Mister Tamburino non ho voglia di scherzare / 

			Mr. Tamborino yo no quiero bromear

			Siamo figli delle stelle pronipoti di sua maestà il denaro /

			Somos hijos de las estrellas y biznietos de su majestad el dinero

			Quante squallide figure che attraversano il paese / 

			Cuánta escuálida figura atraviesa el país

			Com’è misera la vita negli abusi di potere / 

			Y qué mísera la vida con abusos de poder

			Mientras cantan a pleno pulmón, ella en italiano y él en español, una sensación libérrima, como si se transportaran a otro tiempo y a un país lejanísimo, los inunda.

			Sul ponte sventola bandiera bianca / 

			En el puente ondea la bandera blanca

			Sul ponte sventola bandiera bianca / 

			En el puente ondea la bandera blanca

			********************

			El viernes es la subida a O Cebreiro, la etapa más dura del Camino Francés, que puede hacerse por dos rutas, una bordeando la carretera comarcal y otra más exigente por un sendero de montaña, apretado y culebrero, derrochón en cerezos, eucaliptos y castaños, que es la que toman. A mediodía paran a descansar en una especie de venta, un lugar bizarro llamado La Casa de los Dioses. En el muro exterior un grafiti advierte: «Peregrinos, caminad despacio, no os apresuréis, que a donde tenéis que llegar es a vosotros mismos». El hospitalero, un tipo huesudo y nervioso, que se mueve por el recinto descamisado y con una gorra de béisbol puesta del revés, viene a su encuentro.

			—Bienvenidos a mi humilde morada, extranjeros. Aquí podréis descansar, tomar té o agua de manantial y comer fruta. No encontraréis cocacolas, café, alcohol, ni ningún otro brebaje del demonio. No hay precios, cada uno paga lo que considera justo.

			A Carlotta aquello le parece lo más; elige un lugar cómodo sobre unas esterillas, debajo de una higuera con un olor lechoso y penetrante, se sienta en posición de loto, y se pone a practicar mindfulness. Comen allí mismo. Al terminar el almuerzo, fluyen las confesiones. Carlotta le cuenta, en su alborotado itañol, que desde hace seis meses comparte piso en Londres con una española que fue quien le recomendó el Camino para canalizar energías y alinear los chakras. Trabaja de room service en un hotel; nada que ver con su antigua profesión de higienista dental. El cielo gris y la lluvia londinense la ponen triste, pero se quedará allí hasta que domine el inglés. Luego ya verá; quizá se vaya a la India o a Nueva Zelanda. Lo que tiene claro es que jamás regresará a Italia. Proviene de una pequeña ciudad en la costa de la Liguria. Un año antes de emigrar a Inglaterra acudió a una psicoterapeuta gestáltica que la «consteló» —una suerte de quiromancia sofisticada— y confirmó la intuición que siempre había tenido; que su padre había abusado sexualmente de ella. Antes de ir a terapia el suceso estaba borrado de su memoria, pero la psicóloga le había dicho que el olvido selectivo era un síntoma muy común del trastorno de estrés postraumático. Para confirmar el incesto, la derivó a un psiquiatra amigo suyo quien, mediante la técnica del EMDR, consiguió retrotraerle el episodio que se había producido cuando apenas era un bebé. Suso no da crédito a la historia. Tiene entendido que no es posible acordarse de sucesos antes de los tres años de edad, porque todavía no hay consciencia de uno mismo. Ella le asegura que sí, que había sido capaz de visualizar la escena perfectamente, aunque su padre se lo negara. Era la pieza que resolvía el rompecabezas familiar: la depresión crónica de su madre, el alcoholismo de su padre y todas las preguntas que la habían atormentado de niña y adolescente. Es más, desde el día de la «revelación» notaba que su energía fluía libremente, las pesadillas de años habían desaparecido y también la soriasis. Suso no insiste con las dudas, aunque en un cursillo sobre traumas infantiles le habían explicado que los psicólogos pueden a veces inducir recuerdos, especialmente en personas que necesitan creer. La historia lo deja pensativo. No se imagina cambiando de profesión, de vida, por una idea tan frágil. De repente, un paralelismo lo alarma, ¿no había hecho él una cosa parecida al meterse en política? La pregunta se le mete en la cabeza como una china en el zapato.

			Cuando baja el calor, continúan con el ascenso por el camino silvestre, salpicado ahora de arbustos y helechos, hasta un pueblecito llamado Vega de Valcarce. En el bar de pueblo charlan y toman sidra con los lugareños hasta que empieza a oscurecer. Medio borrachos, siguen el sendero que va ganando en pendiente y penumbra. Al ser luna nueva, apenas se distingue nada. Ayudados por la linterna de los teléfonos móviles llegan a la pedanía de La Faba, donde hay una casa rural. La pernoctación sale por el triple que un albergue. Para ahorrar, deciden compartir habitación. La idea de un encuentro sexual, que solo había cruzado por su mente de manera fugaz, les da de bruces. Hasta ese momento, Suso no ha sentido un deseo nítido por la mujer. Se tumba de espaldas en el catre para evitar la tentación. Justo antes del espasmo que precede al sueño, da media vuelta y posa el brazo en la cadera combada de ella. El contacto con aquella textura lisa y cálida lo espabila. En un acto reflejo, desliza la yema de los dedos por el tobogán de su cintura, centímetro a centímetro, como si caminara por su piel. Ella permanece inmóvil. Duda si duerme o lo finge. Palpa a tientas el vientre, mullido y oblongo. Lo acaricia en suavísimos círculos alrededor del ombligo. Allí se acomoda hasta que se arma de coraje y se lanza a la conquista de su pecho. Escala la generosa cordillera y la sopesa, primero con una mano, luego con las dos. Nota como la respiración de ella se va haciendo profunda y luego entrecortada. Pinza uno de los pezones. Ella lanza un suspiro, se vuelve hacia él, y comienza a besarle ansiosamente, metiendo la lengua, densa y húmeda como una magdalena mojada en leche, dentro de su boca.

			Por la mañana, la vida les cobra la cuenta de cuarenta y ocho horas de locura. Se despiertan con la resaca del alcohol, el tabaco y su propio olor corporal. Sin saber bien por qué, se sienten desnudos. Las palabras suenan gastadas y las risas falsas. No quieren estropear el recuerdo. Se abrazan y continúan cada uno su viaje. Suso pasa la tarde escuchando canciones de desamor y la melancolía le coge el paso. En la litera del albergue se queda mirando el perfil de WhatsApp de Ángela hasta que se pone en línea. Imagina los sitios donde podría estar un sábado por la noche y le entran unas ganas terribles de saber de ella. Lucha contra el impulso de escribirle, pero sucumbe:

			Yo, [24.09.17 00.47]

			Hola Coco, qué tal? Yo estoy en el Camino… al final lo hice! Voy por Orense, ya me queda poco para Santiago. Me he acordado mucho de ti, sabes?

			Pasado un rato, el teléfono vibra y la pantalla se ilumina. «Yo también me acuerdo de ti». Luego duerme profundamente, como no lo hiciera en todo el viaje.

			Otro día, saliendo del pueblo lucense de Portomarín, delante de una iglesia con almenas que más bien parece una fortaleza, un señor mayor, con el pelo blanco, se dirige a él:

			—¿Qué?, ¿qué te parece esta maravilla del románico? —pregunta.

			Suso se queda mirando la iglesia. Sin duda es de las más bonitas que ha visto en el viaje, por su sencillez.

			—Pensaba que las iglesias que tenían rosetón eran góticas.

			—No todas. Fíjate en la portada, ¿ves los arcos de medio punto? —dice señalando a la puerta principal—. Esa es una característica típica del románico. En el gótico los arcos son apuntados, buscando el cielo. Esta iglesia se la trajeron los vecinos, piedra a piedra, en los años sesenta. Si no estaría ahora sumergida en agua, en uno de los pantanos de Franco. Por cierto, me llamo Ramón Requena.

			—¿Eres historiador o algo de eso? —pregunta Suso.

			El viejo tiene un porte distinguido: nariz griega, cabello abundante y repeinado, raya lateral bien marcada y un flequillo cuya punta se mueve graciosamente al viento.

			—¡Nada que ver! —dice riendo—. Soy economista, pero el arte y las religiones me interesan. Todas, ¿eh? No me refiero solamente a la católica. Supongo que vas en dirección a Palas, si quieres podemos caminar juntos.

			Al salir del pueblo la vía se estrecha durante varios kilómetros hasta convertirse en un desfiladero. Caminando detrás, Suso se fija en las chapas de la mochila: la inconfundible silueta de Lenin en blanco y negro, una bandera roja y blanca de algún país que se le resiste en la punta de la lengua, un oso verde y el logo morado del 8M. «Veo que eres de los míos», dice Suso para agradar. «Pues ya me dirás cuáles de todos son los tuyos», bromea el viejo. Andan y charlan. A las dos horas de ruta se desvían a explorar un castro con una asombrosa panorámica a los valles de la comarca. Contemplando la vista, Suso experimenta una sensación contradictoria de plenitud e insignificancia. Un pensamiento lo visita: «Pronto tendré que volver a la jaula». Se sientan a descansar con las piernas colgando en uno de los muros de mampostería a la entrada del poblado. Se lía un cigarrillo y lo disfruta. El viejo termina de contarle su historia.

			Se crio en una familia medio burguesota de Valdepeñas que vivía de un pequeño taller y una tienda de repuestos. En realidad, sus padres había hecho de todo, tuvieron también una correduría de andar por casa, un par de hectáreas de viñedo y algún que otro negociete más; lo que se necesitara para sacar adelante a siete hijos y darles estudios. Su abuelo simpatizaba con la Ceda y murió al poco del golpe por la represión republicana. Ese infortunio marcó a su padre, que se hizo falangista, de esos a los que el Régimen lavó la cabeza. Su madre era la típica mujer de su generación, hacendosa, pía y conservadora. Murieron convencidos de que Franco fue un prohombre que había traído la paz al país. A él la «inquietud» le vino, como a otros tantos, gracias a los hermanos mayores. Chavales que estudiaban en la capital y que, cuando volvían al pueblo los veranos, les llenaban la cabeza con ideas. También por los profesores de humanidades, seminaristas torcidos a los que reubicaban en institutos de provincias. Uno de ellos le animó a editar una revista cultural, lo que le costó un disgusto con la guardia civil e hizo que le picara el gusanillo del periodismo. Su padre, terco como era la gente de entonces, solo se avino a pagarle la carrera de Económicas. A Madrid llegó en el sesenta y ocho, con la mili recién cumplida. Las revueltas de París y de Praga le acercaron a los «troskos», que iban de élite de la izquierda, pero que no calaban fuera del ámbito universitario. Eran un todo por los obreros, pero sin los obreros. Al final se metió en el Peceé de Azcárate, que fue quien se trajo a España la idea del eurocomunismo a la que luego se apuntó Carrillo. Eso hizo que sus camaradas trotskistas se alejaran de él. Para ellos la vía parlamentaria era una renuncia ideológica, un planteamiento de segunda. El Partido Comunista tampoco era ningún hogar de acogida. Había recelos hacia los que, como él, no venían del sindicalismo: les tachaban de técnicos o renovadores. Nada más terminar la carrera, sacó unas oposiciones para la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid —luego Caja Madrid— y a los treinta sus compañeros lo eligieron para el puesto del Consejo de Administración al que los sindicatos tenían derecho —una conquista lograda por la incipiente democracia—. Gracias a eso conoció a los gerifaltes del Régimen, incluyendo a Felipe Ruíz de Velasco, presidente de la caja y abogado de Franco, y pudo observar de cerca el funcionamiento de esa red clientelar llamada «capitalismo de amiguetes». Pero los dirigentes del Peceé tampoco eran ajenos a la cultura del «qué hay de lo mío», seguramente por influjo del zeitgeist, que dicen los alemanes. Aprovechando su posición de consejero, presentó un plan al Comité Central, una hoja de ruta para poner las cajas de ahorro al servicio de las clases populares. No hubo manera. A los líderes del partido las cajas solo les interesaban en la medida en que financiaran, a bajo coste, los proyectos megalómanos de fulanito o menganito. Esa primera frustración política le llevó a probar por otros derroteros.

			A finales de los setenta, muchos polacos venían invitados a pasar el verano en España, gracias a la fascinación que las personas de Europa del Este suscitaban en los círculos de la izquierda acomodada. Así conoció a Katarzyna, su mujer, en casa de unos amigos. En uno de sus viajes a Varsovia, le ofrecieron trabajo como profesor en la cátedra de Iberística, dando clases sobre la España Contemporánea. En paralelo, consiguió una corresponsalía para el Diario 16 de Pedro José Ramírez. Su sueño de ser periodista estaba a punto de hacerse realidad, pero justo cuando estaban tramitando su acreditación, Jaruzelski dio el golpe de Estado, impuso la ley marcial, ilegalizó Solidaridad y cerró el país. La represión contra los trabajadores polacos interesaba mucho a la prensa conservadora española y al propio Pedro Jota, ¿qué mejor asunto para arremeter contra la izquierda que un sindicato enfrentado a los comunistas? Empezó a enviar artículos clandestinos por la valija diplomática de la embajada. Cada artículo publicado le doblaba el sueldo mensual. La guerra de las Malvinas enterró el culebrón polaco y le hizo carbonilla. A su mujer, que trabajaba en la redacción de español de la Agencia de Prensa Polaca, la pasaron por los tribunales de verificación junto a sus compañeros y se fue a la calle. Estuvieron años viviendo de la cartilla de racionamiento. A finales de los ochenta, agotados moralmente, decidieron reinventarse en España. Desempolvando contactos, entró de nuevo en Caja Madrid y le reubicaron en el departamento de estudios económicos, oficina de inversión, como especialista en economías del Este. Cuando se jubiló era el director del departamento. Rodrigo Rato había sido su último jefe directo.

			—Flipo con la historia, ¡anda que no has dado tú vueltas!

			—Me considero un afortunado por vivir lo que he vivido.

			—¿Nunca más volviste al Pecé?

			—Sí, estuve un par de años como asesor económico de Izquierda Unida, pero decían que mis ideas eran «demasiado heterodoxas». Al final me rendí. La política pudo conmigo.

			—Pero sigues siendo comunista, ¿no? Lo digo por lo de las chapas de tu mochila…

			—Sí —sonríe—, buena observación. A pesar de todo y de todos… soy comunista, lo que no está reñido con ser crítico, ojo. El comunismo tiene muy mala prensa. Lo que ningún medio te cuenta es que gracias a él o, mejor dicho, por miedo a él, tenemos un Estado del Bienestar. O bueno, aquí más bien de bienestarcito… Pero es cierto que el comunismo real, al menos tal como se aplicó, fue una experiencia fallida a muchos niveles. Cuando se lo comentaba a la gente de Iú se echaban las manos a la cabeza. Se ve que hay ciertos asuntos que, por dolorosos, es mejor pasarlos de puntillas.

			—¿Qué asuntos?

			—Me refiero a los económicos, claro, que son los que me pillan más a mano. En Caja Madrid me tiré años analizando, con datos reales, los errores del sistema. La planificación económica, por ejemplo. A veces le preguntaba a los compañeros de Izquierda Unida si creían que el partido debía abogar por una economía planificada o por el modelo capitalista de asignación de recursos en base al mercado. La mayoría no sabían ni de qué les hablaba. Los pocos que entendían la pregunta, y que iban de puretas, me decía que lo primero, claro. Pero yo no lo veo así. Creo que tiene que haber siempre un mínimo mercado, aunque solo sirva como indicador de la demanda, para no ponerse a fabricar cosas que la gente no quiere, como le pasó a Mao con el acero. O el asunto de los costes. En el modelo soviético que yo viví, y también pasó en Cuba, no se sabía lo que costaba fabricar un objeto. Ninguno. Se producían y punto. Eso suponía un despilfarro insoportable de recursos. La gente de izquierdas pide cosas, por razones éticas o humanitarias, y eso está muy bien, pero todo tiene, o bien un coste, o bien un coste de oportunidad. Y antes incluso de ponernos a discutir sobre quién debe pagarlo, está la pregunta de si sabemos lo que cuesta, o a lo que estamos dispuestos a renunciar. Yo planteaba esas dudas a la dirección del partido y nadie me las sabía responder. O, si lo hacían, era con dogmas, perogrulladas o conspiraciones judeomasónicas. Al final no pude más y lo dejé por fatiga intelectual. No me arrepiento, hoy veo exactamente los mismos vicios que en mi época.

			—Hoy quieres decir en los partidos de ahora, ¿no? En Podemos y tal…

			—Sí.

			—¿Y cuáles son esos vicios?

			—La falta de autocrítica, por ejemplo. Esta misma mañana, sin ir más lejos, mientras desayunaba en el albergue, leí varios posts en mi muro de Facebook de gente presumiendo porque Carmena está reduciendo la deuda del Ayuntamiento. Da la casualidad de que sigo por Twitter al concejal de Economía, un tal Pérez Mato, al que he escuchado decir así de veces que la deuda era ilegítima, amoral y no sé cuántas cosas más. Y que no la iban a pagar. Y eso lo puedes decir en campaña o en las asambleas para encender al personal, pero no es verdad. Y no lo digo porque yo sea un tío de derechas, o porque haya trabajado en un banco. Es que, si no pagas, no emites más y eso en un país como España es estar muerto. No somos ni alemanes, ni holandeses, nosotros vivimos del endeudamiento. Bueno, pues después de soltar semejantes sandeces, ahora resulta que la gran hazaña del gobierno de Carmena es reducir la deuda, ¡ya ves tú! Lo peor es que, si encima dices algo, te tachan de neoliberal, aunque a mí, la verdad, me da igual. Que me tachen de lo que quieran. Mi compromiso ya no es con la lucha, sino con la verdad. En fin, no me hagas caso, que con casi setenta años ando algo oxidado. Mejor cuéntame tú, ¿por qué te interesan tanto estos temas?

			—Mmm… pues verás, ahora que estamos casi al final del viaje, te contaré algo que pensaba mantener en secreto.

			—¡Vaya, qué honor! Ya me imaginaba yo que detrás de tanta pregunta habría algún misterio. Me encantan las confesiones, y más si van acompañadas de una cena y un buen vino. Podemos ver si en Palas hay algo decente, ¿qué te parece?

			La orografía de la comarca de Ulloa, comparada con la de las montañas leonesas, es más suave y las etapas se hacen más cortas y ligeras. Llegan a Palas del Rei pasada la hora de comer, poco antes de que se ponga a orvallar. Suso aparca los bártulos en el albergue y sale a dar una vuelta por el pueblo a dejarse mojar por la fina lluvia. Unas mujeres, sentadas en unas sillas de enea a la puerta de casa, le aconsejan cenar en la pulpería Pórtico de la Gloria; no tiene pérdida, está en la misma plaza del pueblo, junto a un hórreo de mentira que pusieron allí para los turistas.

			A las ocho entran los forasteros. El interior del restaurante es abigarrado, claustrofóbico, como un refugio de montaña. Está forrado con listones de madera en un tono claro que contrasta con el mobiliario oscuro, imitando al ébano. En las paredes, decoradas fetichistamente por horror vacui, hay imágenes en blanco y negro, mapas de la zona, fotografías dedicadas de peregrinos, báculos, aperos de labranza y utensilios de cocina. De lado a lado del comedor, sobre unas gruesas traviesas, cuelgan cadenetas con banderines alternando la bandera de Galicia con la cruz roja de Santiago, ajos, calabacines secos, farolillos medio oxidados, cencerros y otros objetos inefables. El local está lleno. Entre los resquicios de las conversaciones se oye el crepitar de la parrilla al contacto con el aceite y la sal. El humo de los fogonazos se dispersa por la sala trayendo consigo el inconfundible aroma del pulpo braseado. Al inhalar el vaho, se les hace la boca agua. Se acomodan en unos taburetes y piden dos raciones del delicioso manjar, una tabla de quesos de la zona y unos pimientos de padrón.

			—Al vino invito yo —dice Ramón mientras pide al camarero el mejor tinto de la casa—. Como valdepeñero que soy, estoy obligado. A ver si traen algo decente, porque parece mentira la cantidad de vino malo que me he podido beber en este viaje, otra de las paradojas surrealistas de este país.

			El concejal relata su historia. Se sorprende al darse cuenta de que lo hace con desapego, como si estuviera hablando de otra persona. Lo atribuye a la perspectiva que le han dado los días de desconexión. Su interlocutor escucha interesado, resoplando a veces y asintiendo con la cabeza las más.

			—Así que eso, oficialmente ya no soy de Podemos —dice como colofón—. Y cuando vuelva a Alcalá me esperan líos de juicios y demás.

			—No me sorprende lo que me cuentas. Las purgas en los partidos son el pan nuestro de cada día. Ya sabes lo que decía Hobbes: el hombre es un lobo para el hombre.

			—¿Qué harías tú en mi lugar?

			—Aprender. Estáis recibiendo lecciones impagables, y ese es el mejor jarabe para superar la ingenuidad que hay en la izquierda.

			—Ya vamos haciendo callo, no te creas. Pero sí, al principio éramos superingenuos, nos las metían dobladas.

			—No te hablo de inexperiencia, ojo, sino de ingenuidad.

			—¿Y cuál es la diferencia?

			—La inexperiencia se cura, como tú dices, a base de darse cabezazos contra la pared. La ingenuidad es algo más nuclear, más filosófico, si quieres. Verás, yo siempre digo que el pecado original de la izquierda es que parte de las ideas de Rousseau, que pensaba que el hombre era bueno por naturaleza. Todas esas referencias de Podemos a la gente, a los de abajo, vienen de ahí. El pueblo es noble, puro, pero se le engaña. Las injusticias que sufre son obra de unos pocos que maquinan a sus espaldas. Si recuperara el poder, la vida sería maravillosa… ¿Te suena?

			—Sí.

			—Yo, igual que tú, aspiro a una sociedad basada en principios de equidad y solidaridad, pero centrando el punto de partida, o sea, partiendo de un análisis realista, aunque duela. En ese sentido soy más de Hobbes y el lobo que de Rousseau y el cordero. Ahora fíjate bien en tu historia. A ti no te han devorado los lobos, los banqueros, los empresarios, ni siquiera el Pepé o el Pesoe, a ti te han traicionado los de tu propio bando, que supuestamente son «los de abajo»…

			—Pues sí, veo el punto.

			—A eso me refería, no hay lobos ni corderos per sé. No es, como dice el populismo de izquierdas, que los de arriba sean lobos y los de abajo corderos, no, no es una lucha solo de los de arriba contra los de abajo, también los de arriba luchan contra los de arriba y los de abajo contra los de abajo. Cualquiera puede ser lobo o cordero. Te diré más, esos roles cambian, incluso una misma persona puede ser uno u otro dependiendo de la situación y el momento. Cógete tú, si no, el organigrama de Podemos y dime, de los que hay, qué son ahora y qué fueron.

			—Sinceramente, a nosotros Podemos ya nos da igual. Lo único que queremos es salvar el proyecto de Somos.

			—¿Y cuál es el proyecto de Somos?

			—Según lo veo yo, Somos es una herramienta de participación que sirve para movilizar a la gente y llevar la democracia a los barrios.

			—Pues no sé qué decirte. Soy bastante escéptico con eso de «la gente», así, en abstracto. Y en cuanto a lo de movilizarla… es parte de esa ingenuidad de la que te hablaba. Desde mayo del sesenta y ocho está bien claro que las masas no están dispuestas a meterse en procesos revolucionarios. Sí, se pueden apuntar a reivindicaciones muy concretas y, cuando se resuelven, o se dan cuenta de que no se pueden resolver, ¡pum!, desaparecen. Esa meta de la participación masiva no se ha conseguido en medio siglo en ningún país occidental, ni siquiera en Grecia en los peores momentos. Para hacer la revolución se necesita a personas desesperadas, no indignadas; la indignación no es suficiente. La izquierda tiene que asumir que la gente no quiere participar ni en su comunidad de vecinos. A no ser que mañana se joda mi tramo de escalera, me salga una gotera o monten una discoteca debajo de mi casa. Entonces sí, participo de mi tema, me cabreo si hace falta y cuando está solucionado me voy. Ya te habrás dado cuenta de que a las manifestaciones van los cuatro gatos de siempre.

			—Ya, ¿y qué hacemos?, ¿dejar que los de arriba decidan por nosotros?

			—¡Ááámigo!, ahí llevas razón, admito que es más fácil criticar que construir. Yo creo que se debería empezar por un plan, un modelo de sociedad al que aspirar. El comunismo lo tenía, para bien o para mal. Y el liberalismo puede que también. Pero tener un objetivo, un faro hacia el que moverse, independientemente del capitán que dirija la nave. Hoy en política ese horizonte no existe, todo es efímero, coyuntural, teatralizado… Prima el corto plazo, igual que en la economía. Yo me rendí por eso. Renuncié a la política y decidí que había llegado el momento de trabajar en otro plan. Mi propio plan. El de Ramón Requena.

			—Ya, y entiendo que el Camino es parte de ese plan.

			—Pues yo creo que en este tipo de viajes hay dos motivaciones principales. Una es probarse a uno mismo. El Camino, como la vida, te va metiendo en problemas. No hace falta que te los busques, él se encarga de hacerlo por ti. La idea de ponerse a prueba y superarlos es importante para mí. Imagino que es igual que tú con la política, ¿no?

			—No sé, nunca me lo había planteado así…

			—La otra es que cada comarca, cada tramo, cada aldea, esconde secretos, secretos del lugar y de uno mismo. ¿Qué les motivó a construir ese puente, ese caserón retirado, esa ermita? ¿Cómo sería la vida en esos pueblos hace cincuenta años? ¿Y hace doscientos? ¿Cómo sería yo si hubiera nacido en aquella casa o en aquella otra? ¿Cómo vería el mundo? ¿Qué valores tendría?… Son cuestiones fundamentales para entenderse a uno mismo. Y también para entender al otro.

			—Ya…

			—¿Y tú?, ¿por qué estás aquí?

			—Yo simplemente quería desconectar.

			—¿Desconectar o huir? Porque hay muchos que vienen huyendo o buscando una catarsis. No es mi caso, yo ya la tuve hace tiempo. Creo que uno debe preguntarse, a cada momento, por qué hace lo que hace. A qué plan responde. Así que yo te lo pregunto a ti, ¿cuál es tu plan? No el de la gente. No el de Podemos o el de Somos Alcalá. No. El tuyo, el de Suso.

		


		
			15. Plan B

			[Extracto de la conversación entre Diego Mansillas, ex secretario de Organización de Podemos Alcalá, y el abogado Félix de Pedroso. Primera parte]

			—Antes de empezar tienes que saber que tengo mucho rencor acumulado, incluso después de los meses que han pasado. No sé si eso puede afectar de cara al juicio, ya me dirás tú… Voy a empezar contándote desde que entré en Podemos, para que tengas la película completa. Cuando me presenté al cargo de secretario de Organización no me imaginé todo este jaleo ni por asomo. A mí me eligieron casi por unanimidad, modestia aparte. Yo creo que me veían como una persona de consenso, no como un trepa, que de esos los hay a patadas, aunque se les vea venir a la legua. Fue justo cuando me contrataron de profesor asociado en la universidad y me mudé a Alcalá. No sé si te lo dije, doy clases de Electrónica de Potencias, imagínate, nada que ver. La política me gusta, pero la verdad es que yo me metí en Podemos por socializar, para conocer gente nueva. En la Politécnica anda muy flojilla la cosa… de tías, ya me entiendes. En Torrejón nunca había ido a ninguna asamblea, pero ya ves tú las casualidades de la vida, resulta que conocía a Sergio Barros, que es de allí y salió un güevo de años con una amiga mía. Al principio estaba chupao; me leía los documentos que mandaban al correo electrónico y me estudiaba los protocolos. Lo único que el círculo estaba medio muerto. Con las municipales todo el mundo se había ido a Somos. Yo fui de los poquitos que se quedaron en Podemos, porque a mí lo local, pchs, pues bueno, no es que me entusiasmara, la verdad, y como tampoco era de Alcalá… Luego ya sí, con el tiempo conocí a Suso, a Celia, a Fidel… y al final del roce… ya sabes, uno termina siempre con los más afines, ¿no? El caso es que todo cambió de la noche a la mañana cuando echaron a los asesores. De repente el círculo de Podemos se reactivó a tope con la gente que salió de Somos: Antonio, Fermín, Teresa y sus esbirros, las hermanas Vallejo que, ahí donde las ves, son unas aparateras de cuidado… La Vieja Trova Santiaguera que les llamaba Fidel. Empezaron a montar «la disidencia» y a conspirar con Espinosa y los de Madrid. Hasta que se quitaron la máscara, claro. Viéndolo con perspectiva, hubo muchas señales, pero yo ni me enteré. Por entonces estábamos aún muy tiernos. Un día, yendo a ensayar a la sala Margarita Xirgu, en el edificio de Comisiones Obreras, me encontré a Sergio Barros y a Julio Escopete, un tío muy chungo de Getafe. Venían con Antonio Fierro. Ahora que lo pienso… ¡menuda cara de susto pusieron! Pero fíjate que ni caí. Como hacía tiempo que no veía a Sergio me puse a hablar con él y me dijo que venía a una reunión del sindicato. Joder, ¡cómo me la coló el tío! Otro día envié un email a la base de datos de inscritos y al rato me llega un correo de Alejo, que se había equivocado y en vez de mandárselo a él me lo rebotó a mí. Decía algo así como «mira Sergio, este es el correo de Diego sobre lo del enlace con Madrid». Ahí ya sí abrí los ojos, claro, pero sinceramente, viniendo de Alejo, que iba de mosquita muerta, tampoco es que le diera mucha importancia… El caso es que, cuando Teresa salió de enlace, empezaron a llegar paracaidistas a saco Paco. Peña que no sabíamos ni de dónde venía. Fue cuando entró Manolo Chilín, uno que es bizco, y su hermana, que estuvo luego en el Comité Electoral de las primarias, y Pepi, la de la Colonia Militar, que fue la que nos denunció, y algún que otro pieza. Todos pablistas, claro, como Teresa, que era la pablista number one. Believers, que digo yo. Están con el amado líder a muerte, haga lo que haga, se compre un chalé en Galapagar o el Pazo de Meirás, es que les da igual, oye. Por cierto, que si no te queda claro algún nombre o voy muy deprisa, me dices, ¿vale? Que como sé que llevas también el caso de los concejales, pues pienso que sabes de quiénes te hablo.

			El abogado asiente con la cabeza y le pide que vaya más al grano.

			—Ah, vale, sí, a eso voy. A las pocas semanas fue cuando se sacaron de la manga lo de la elección del representante de los círculos para el Consejo Ciudadano y presentaron a Teresa. Ahí ya sí que se les vio el plumero. Vamos, que nos la querían meter con calzador. Fue lo del «Reinventando Podemos», los carteros del cambio y todo ese rollo… humo. Marketing puro y duro. El caso es que montaron unas mesas para votar presencialmente en la Junta del Distrito Cuatro, pero Edurne no les dejó. Al parecer había una ordenanza que impedía utilizar edificios municipales para asuntos internos de un partido. Igual tú sabes más de eso. Yo, si te digo la verdad, nunca encontré esa ordenanza. Entonces, como les prohibieron votar, se pillaron un rebote del quince y montaron unas urnas de extrajis en Comisiones Obreras. Simón Espinosa escribió un tuit diciendo que se pasaría por allí a votar y ¡buah! ¡No veas al pollo que se montó! Los concejales se presentaron para entregarle una carta. Cuando llegó el Espinete y vio a tanta peña fuera, se negó a bajar del coche. La única que salió fue la chica esa, ¿cómo se llama?, Dania Burstingham o algo así, una que está ahora en las noticias por no sé qué de una tarjeta del móvil de Iglesias. En fin, bueno, que estos tíos esperaban que llegara Dios desde Madrid para bendecirles y resulta que los que se presentaron fueron los concejales diciendo que querían votar. Antonio les dice que no pueden, que les habían echado de Podemos y que no figuraban ya en la base de datos de inscritos. Se ponen a buscarlos en el ordenador y resulta que sí aparecían. Imagínate, se arma la de Dios es Cristo. José de la Cruz se fue a por Antonio que yo pensé que le reventaba. Te cuento todo esto porque a raíz de eso se decidió que yo me presentara a las primarias a secretario general para sustituir a Suso. Él no podía porque le habían echado, aunque creo que también estaba ya cansado de tantos líos. Queríamos evitar que Teresa y su cuchipandi se hicieran con el poder local. Yo me presenté porque estaba limpio, o sea, no estaba imputado, ni salía en los periódicos, ni nada de eso.

			********************

			[Telegram: Grupo «Asesor@s Somos Alcalá»]

			Rafael – Agüita del Cielo, [25.11.17 21.48]

			Habeis visto el video de presentacion de Teresa para el CCM? [image: ]

			Edurne Nekaez, [25.11.17 21.59] [En respuesta a Rafa – Agüita del Cielo]

			Nop, puedes poner el enlace, plis?

			Rafa – Agüita del Cielo, [25.11.17 22.03]

			https://podemos.info/candidatos-al-consejo-ciudadano/teresa-paniagua/

			[Transcripción del video]

			Hola compañeros y compañeras. Me llamo Teresa y vivo en Alcalá de Henares, aunque, como podréis notar por mi acento, soy murciana. La política me interesó desde pequeña. A los diecisiete años empecé a trabajar en Enasa y participé en las huelgas de la Transición. Luego me casé y tuve dos hijos. Como a muchos de nosotros y nosotras el 15M me despertó del letargo y Podemos me llenó de esperanza. He estado desde el principio en el círculo de Alcalá donde he participado activamente. ¿Por qué me presento al puesto de consejera? Pues porque creo que es el momento de dar un paso al frente en mi compromiso y llevar la voz de los círculos, tan necesaria, al Consejo Ciudadano de Podemos. ¿Cuál es mi motivación? La firme convicción de que este proyecto ilusionante, liderado por mi querido Pablo y mi querido Simón, puede transformar la sociedad y hacerla un poquito más justa. Por eso os pido el voto para que nuestra voz, la voz de las bases, se escuche alta y fuerte y para construir un Podemos más unido entre todos y todas.

			Fidel, [25.11.17 22:25]

			Dios, parece un teleñeco la tía, tiene menos carisma que un gato de escayola

			Bernabé, [25.11.17 22:26]

			K fuerte, no dice nada de sus años de militancia en el psoe. Pasa de las huelgas de la transición al 15m

			Fidel, [25.11.17 22:29]

			No se habrá tomado las pastillas para la memoria

			Edurne Nekaez, [25.11.17 22:36]

			Yo creo que tiene mucho que ver con esto [image: ]. Están allanando el terreno para las municipales…

			[image: ]

			Bernabé, [25.11.17 22:38] [En respuesta a Fidel]

			Un podemos más unido dice… Ya hay que ser hipócrita y mala gente para hacer un video así después de todo lo que ha malmetido

			Fidel, [25.11.17 22:47]

			Habrá que contraatacar, no?[image: ] Quedamos este sábado para montar la operación Caballo de Troya? 

			Bernabé, [25.11.17 22:51] [En respuesta a Fidel]

			Contar conmigo

			Carlos Podemos, [25.11.17 23.07]

			Y conmigo. No podemos dejar que se apropien del partido, aunque Iglesias y Cia apesten. Y si Edurne tiene razón, no solo deberíamos hablar de las primarias a secretario general, habría que trazar una hoja de ruta de cara a las municipales. Yo tengo muy claro que presentarán a la impresentable. ¿Qué vamos a hacer nosotros? Necesitamos darle un pienso

			Rafael – Agüita del Cielo, [25.11.17 23.14] [En respuesta a Fidel]

			Como me mola cuando os poneis en modo conspiranoico! Yo tambien me apunto. A las barricadas!!! [image: ] [image: ] [image: ] [image: ]

			********************

			Suso vuelve de las vacaciones como de un retiro budista: relajado y poniendo su trabajo, y en general al mundo entero, en suspenso. Pese a ello, el lunes por la mañana, dos días después de aterrizado, ya está despachando con Elena.

			—¡Puf! Debes de tener por lo menos mil emails, ¡o más! Por la tarde te paso el portafirmas con las cosas urgentes. Ha venido una señora como diez veces a darte un sobre personalmente. Me ha dicho que era algo muy importante sobre la denuncia. Al final la he convencido para que me lo diera a mí. Te he dejado su número de teléfono en un post it en la bandeja de entrada.

			—Gracias Elena. Poco a poco, ¿vale? Tampoco hay que resolverlo todo hoy.

			Cuando se va la secretaria, se queda absorto delante de la libreta. Intenta confeccionar una lista de tareas, pero se nota espeso, como si su cerebro se negara a activarse. Lo deja y sale a tomar un café. Llama a sus compañeros para que le pongan al día. Lucía le insiste en que hable con el abogado, pero solo al final de la tarde junta fuerzas para marcar el número.

			—Hola, ¿eres Félix de Pedroso y Sturdza?

			—Sí, soy yo.

			—Soy Jesús Abad, de Alcalá. Me dijo Lucía que estuvo hablando contigo.

			—Ah, sí. Efectivamente. Bueno, en realidad trabajo para una cooperativa de abogados especializados en juicios políticos. Vuestro caso nos interesa.

			—¿Qué tipo de juicios políticos?

			—Puf, pues a ver, sobre todo llevamos casos de gente de izquierdas. No sé, alguno de los más mediáticos… el de Alsasua, el de los titiriteros, el de Rebeca Maestro… ¿Te suena alguno?

			—Sí, claro, todos.

			—Verás, no sé si te comentó Lucía. Yo estuve metido en Podemos, en la Comisión de Garantías Democráticas. Trabajé con una chica, Clara, una a la que echaron cuando lo del «dictamen siete». Al final también me salí; digamos que dejó de compensarme regalarles mi tiempo. Te lo digo porque conozco bastante bien las tripas del partido y a lo mejor, además de la denuncia del Pepé, quieres plantearte una defensa de tu expediente interno. Me refiero a lo de tu expulsión. Te haríamos un precio por el pack.

			—Si te digo la verdad, no tengo ni idea de cómo van estos temas. Tampoco sé vuestras tarifas. ¿Cuándo empezaríamos?

			—Pues, por lo que sé, es todo muy preliminar. Han presentado la denuncia ante la Fiscalía General del Estado. Normalmente se hace así para no pasarla por un juez. Como la Fiscalía tiene potestad de investigar el caso por un periodo de seis meses, se aprovecha ese tiempo para atizar en los medios al partido de turno. Luego hay que ver si de ahí lo pasan al juzgado y si el juez instructor tramita las diligencias oportunas y ya, si se aprecian indicios de criminalidad, se abre el juicio. Vamos, que hay tiempo de sobra para juntarnos, que nos contéis y que os contemos, y de paso deciros cómo van nuestros honorarios. ¿Te parece?

			—Me parece bien.

			—Dos cosas que conviene tener en cuenta antes de arrancar. La primera es que, en este tipo de procedimientos, hay que separar muy bien lo legal de lo político. La justicia tiene sus tiempos y te digo por experiencia que no suelen coincidir con los de la política. La segunda es que necesito que me cuentes toda la verdad. Los abogados somos como los médicos, primero tenemos que saber la verdad, y luego ya veremos cómo enfocar el caso.

			—Por mí guay. Una cosa. Hay un tema que aún no ha salido en los medios y que me preocupa.

			—Dime.

			—Prefiero comentártelo en privado.

			—De acuerdo. En el ínterin mándame una copia de la denuncia y de tu expediente de garantías de Podemos.

			********************

			—Hola, ¿es usted Socorro?

			—Sí.

			—Soy Jesús Abad, el concejal de Servicios Sociales. Me dijo Elena que estuvo por aquí varias veces.

			—Sí, fui yo. ¿Viste la denuncia? —la voz al otro lado del teléfono suena cortante.

			—Sí, pero esto… ¿de dónde sale?

			—Es una denuncia por agresiones que presentó mi hija en la comisaría de policía contra Óscar Teixidor.

			—Sí, sí, ya lo vi, lo que quiero decir es, ¿por qué me la manda?

			—Para que la uses contra él.

			—No la entiendo. ¿Cómo usarla?

			—Esa denuncia está archivada. La retiró mi hija en los juzgados. La familia de Teixidor le pagó para que lo hiciera, pero saqué una foto sin que se diera cuenta. Nadie va a saber cómo apareció o si un funcionario la sacó de un cajón. Lo único que te pido es que, pase lo que pase, nunca digas que fui yo la que te la hizo llegar, ¿de acuerdo? Utilízala como mejor te parezca para hundir a ese hijo de perra… Mi hija no lo va a hacer, ¿sabes? Tienen una niña en común.

			********************

			La primera mitad del dieciocho es un constante ir y venir a los juzgados. La Fiscalía General del Estado admite a trámite la denuncia y remite el caso al juzgado local. La juez instructora incoa diligencias y cita a declarar a diestra y siniestra: a los concejales de Somos Alcalá, a los del Partido Popular, al interventor, a los técnicos del Ayuntamiento y a varias asociaciones, tanto a las adjudicatarias como a otras que no fueron seleccionadas. Las citas con Félix de Pedroso en el despacho de Lucía se vuelven habituales.

			—Tiene toda la pinta de que la jueza está haciendo un juicio encubierto, o sea, un juicio sin juicio —les dice el abogado—. No es habitual que se tome declaración a tanta gente en las diligencias previas.

			—¿Eso es buena señal?

			—Sí, yo creo que sí. Si quisiera archivar la causa, sería la mejor forma de cubrirse las espaldas, con una investigación preliminar exhaustiva. Para mí el caso no tiene vuelta de hoja; si hubieseis querido dar subvenciones a dedo, no habríais montado este circo. No tiene sentido que os complicarais así la vida. Pero esto es derecho, no matemáticas, siempre cabe la posibilidad de que un juez no lo vea. Habrá que estar preparados para todos los escenarios. Solo veo dos vías de agua por donde nos podrían entrar: lo del error administrativo y que consigan probar un vínculo más estrecho entre los beneficiarios y vosotros.

			—¿Cuando dices «error administrativo» te refieres a lo de los criterios de puntuación?

			—Sí, justo. El hecho de que no estuvieran detallados en el pliego y la consiguiente observación del interventor podrían hacer sospechar un amaño.

			—En realidad sabíamos que el acta estaba mal, pero había prisa por sacarla, porque el dinero se perdía si no se utilizaba en la ventana presupuestaria del año natural.

			—Eso puede ser un argumento político muy sólido, pero en derecho no sirve. Los documentos van a misa. De todas formas, lo que más nos puede complicar la vida es lo de tu hermana, Suso. Me dijiste que lo saben, ¿no?

			—Sí. Antonio lo sabe. Y estoy seguro de que lo van a sacar. Saben que con eso me hacen polvo, no ya en lo político, sino en lo personal…

			Cada vez que piensa en lo de su hermana, le llevan los demonios. Cuatrocientos pavos. Cuatrocientos pavos de mierda le habían pagado por recoger eso, mierda, literalmente, en el proyecto de compostaje de Ecologistas en Acción. Recordaba perfectamente el momento en el que se lo había contado a Antonio. Fue en su despacho, poco después de que saliera el primer artículo en el periódico. Hablaron sobre cómo manejar el asunto a nivel mediático. Él había sugerido filtrar la noticia en un medio afín —«voladura controlada» lo llamó— para que El Imparcial perdiera la primicia. Al final decidieron no levantar la liebre y esperar a que la cosa se calmara, pero de la tensión no fue capaz de contenerse y lloró. Eso era lo que más le jodía, haberse mostrado débil delante de ese cabronazo.

			—Yo creo que esa sería la única evidencia que podría complicarnos el caso —continúa el abogado—. O sea, lo de que dierais subvenciones a conocidos bueno… A nivel judicial será difícil que puedan probar el vínculo fuera de toda duda razonable, pero claro, si la beneficiaria de la subvención es la hermana de un concejal, la cosa cambia. En cualquier caso, si lo sacan, tiene que ser la acusación, o sea, el Pepé. Habría que tantearles para ver lo que saben y si piensan utilizarlo en las diligencias previas. ¿Creéis que podríais enteraros?

			—Lo puedo intentar —dice Suso.

			—Muy bien, ¿alguna otra cosa que queráis comentar?

			—Sí —dice Lucía—. ¿Cuándo saldrá el fallo? Queda solo un año para las elecciones.

			—Es lo que os dije de los ritmos políticos y judiciales. La mejor forma de enfocar lo procesal es siendo escrupulosos con los tiempos. Lo peor que nos puede pasar es que la jueza piense que la estamos presionando.

			—Ya, pero nos jugamos las municipales.

			—Es lo que hay. Tendréis que pensar en un plan be.

		


		
			16. La Oveja Negra

			[Extracto de la conversación entre Diego Mansillas, ex secretario de Organización de Podemos Alcalá, y el abogado Félix de Pedroso. Segunda parte]

			—Cuéntame a partir del momento en que decides presentarte a secretario general, ¿qué pasó en la campaña de primarias?

			—Puf, a ver cómo te lo explico, eso fue como… como la Batalla del Abismo, no sé si te gusta el Señor de los Anillos, a mí es que me flipa. ¿Sí? ¿Lo conoces? Pues entonces imagínate, en Alcalá era clave escondernos de Sauron, pasar desapercibidos, para que no nos destruyera. A ver, modestia aparte, es que en las primarias no había color. A Teresa la ganábamos de calle, la única forma de que perdiéramos era que nos viera el Ojo de Sauron, o sea, Pablo Iglesias y el aparatik. Al final nos vio… y, claro, nos abrasó. Ganar las primarias era fundamental para ir tranquilos a las municipales. Lógicamente, si yo era el secretario general de Podemos, no iba a pisarle la manguera a los concejales, que se presentarían por Somos Alcalá. Pero, si ganaba Teresa, se jugaba con otra baraja. Porque ahí estaba claro que ella sería la candidata de Podemos y eso desencadenaría una guerra civil en la izquierda. En realidad ese era el conflicto, por mucho que la prensa lo vendiera como una lucha entre pablistas y errejonistas. Nada que ver. De hecho, a nosotros no nos interesaba que las primarias se vieran como una continuación de la batalla en clave nacional. Un plebiscito de Pablo contra Íñigo se podía perder, uno de Teresa contra Diego no. Ahí barríamos, como después se demostró. A ella solo la apoyaban los viejunos y los represaliados.

			—¿Los represaliados?

			—Sí, los exasesores. Es lo que ellos mismos decían, que los concejales les habían represaliado. Vamos, que iban de víctimas a tope. No es que movieran a mucha gente, pero generaban mazo de entropía en el sistema. La campaña de Teresa no fue campaña ni fue nada. Un día trajeron a Molinero y otro día vino Espinosa a una mesa de no sé qué. Y ya. Ni siquiera se atrevió a debatir conmigo. Se lo propusimos varias veces y se negó. En cambio, la nuestra fue la leche. Organizamos mogollón de actividades, una obra de teatro de mujeres, un recital de poesía. En el equipo había peña muy potente: Fidel, Gabriel, los concejales… De hecho, por ahí vino el problema.

			—Por la foto esa con los concejales…

			—Eso es. Fue en una reunión de trabajo, para mostrar que había buena sintonía. Estuvimos hablando de las nuevas líneas de autobuses urbanos y subimos la foto a Twitter. Fue una de las cosas que utilizaron para impugnar mi candidatura.

			—¿Qué más utilizaron?

			—Te lo he traído todo en este pendrive. Utilizaron esa foto, un video de campaña en el que sacábamos a gente de Podemos que no nos había cedido los derechos de imagen y, lo más importante, a lo que se aferró la Comisión de Garantías, la cuenta de Facebook del partido. Según ellos, la utilizamos de forma ventajista e ilegal. Aunque no es cierto.

			—¿No la utilizasteis? Yo pensaba que sí.

			—O sea, sí pero no. Es una historia de estas… borderline, rarunas. A ver cómo lo ves tú. Cuando se abrió la cuenta de Facebook de Podemos Alcalá, se crearon dos, una primera a la que se llamó por error Círulo de Podemos Alcalá de Henares… o sea, el que la creó, que me parece que fue Gabriel, metió un taipo. Luego se creó la buena, lo que pasa es que la otra no se borró y mucha gente, que no lo sabía, se suscribió a la cuenta de Círulo, porque si ponías en el buscador de Facebook «Podemos Alcalá» te salía esa. No me preguntes por qué, movidas del algoritmo. El caso es que había unas ochocientas personas inscritas ahí y, como teníamos las claves, pues cambiamos el nombre de la cuenta a «Candidatura de Diego Mansillas para secretario general de Podemos Alcalá de Henares».

			—Vale, ahora lo entiendo.

			—Mi candidatura la impugnaron en medio de las votaciones. El Comité Electoral les dio la razón y la anularon. ¿Qué pasa? Pues que en el comité estaban los esbirros de Teresa. Se suponía que era neutral, que habían hecho un sorteo entre los inscritos e inscritas, pero casualmente salieron Fermín Ribagorda y la hermana de Manolo Chilín, que ahora no me acuerdo cómo se llama. Fermín es amigo de Teresa y Manolo iba en su lista. En fin, un tongazo. Yo, claro, elevé la anulación a Garantías de Podemos de la Comunidad de Madrid.

			—Pero no pararon la votación, ¿no?

			—No, es que el sistema de votación iba por otro lado. Los únicos que nos habían vetado eran los del Comité Electoral de Alcalá, al que nosotros no reconocíamos. La inhabilitación fue un domingo y Garantías de Madrid falló a nuestro favor un miércoles. Fue un subidote. Ese día teníamos además el acto gordo de campaña en la Casa Tapón. ¡Buah!, lo petamos. Estuvo Inma Sierra, de anticapis, Juan Manuel Lozano y Vela, de los errejoners… Mogollón de gente, yo hasta me emocioné y todo.

			—Diego… ya te me estás yendo por las ramas.

			—Ay, sí, joder, ja, ja, que me disperso. Las votaciones se cerraban el domingo. Pues el sábado entra el Comité de Garantías Estatal de oficio, anula el fallo de Garantías Madrid, porque dice que no son competentes, y nos echan. Nos quedamos bocas.

			—Sí, ese modus operandi me resulta familiar.

			—Ah, es verdad, ya me dijo Suso que habías estado ahí.

			—Un año, sí, al principio del proyecto.

			—¿Y de qué palo van? Porque a nosotros no nos dejaron ni abrir la boca. Quisimos mandarles pruebas y testimonios de gente para defendernos, pero nos dijeron que ya tenían toda la documentación.

			—Me lo imagino… En realidad, no son un comité, sino un pseudocomité. Garantías, por propia definición, debería ser un órgano independiente, pero esa gente son marionetas. Ejecutan lo que les diga la dirección. ¿Qué pasó al final con vuestros votos?

			—Pues que desaparecieron… hasta que Edurne los encontró.

			********************

			Al abrirse la puerta de la calle, la deslumbrante claridad de fuera se cuela a raudales en el interior de La Oveja Negra. Aun a contraluz, se distingue la silueta abotijada y el pelo en casco de Óscar Teixidor, que cruza por la penumbra del local —a medio camino entre un bar de tertulia y uno de copas— y llega a la última mesa, donde lo espera Jesús Abad. Esbozando su perenne media sonrisa, alarga la mano y se la estrecha con firmeza. Luego coloca delicadamente la americana sobre el respaldo de la silla. Suso lo observa. Es el típico pepero de los pies a la cabeza: náuticos rojos, pantalones tipo chinos, camisa con sus iniciales bordadas, pulsera rojigualda… ¿No se aburriría de llevar siempre la misma ropa?

			—Bueno, pues tú dirás —dice sentándose.

			Es la segunda vez que se encuentran a solas. En actos del Ayuntamiento sí coincidían a menudo, pero se evitaban. La otra vez había sido de casualidad. Suso volvía a casa después de una cena y él paseaba al perro. Teixidor lo saludó amablemente y le contó que al animal le acababan de poner un collar isabelino por una infección en la oreja. El podemita le contestó que su vida personal le importaba una mierda, que no era un hipócrita, y que con él no tenían nada de qué hablar salvo de temas profesionales. Con el tiempo se arrepintió, pero nunca volvió a mencionar el incidente.

			—Pues… a ver si consigo expresarme bien —tantea a su interlocutor—. Es por lo del juicio, ya te imaginarás. Mira, Óscar, yo entiendo que pusierais una denuncia, ¿sabes? Quiero decir, que si alguien piensa que se ha cometido un delito su deber es denunciarlo, ¿no? En eso podemos estar de acuerdo, pero luego hay otras cosas. Está la vida privada, la familia… ¿Te acuerdas de la noche que nos vimos en la plaza del Palacio?

			—Sí.

			—Tú me dijiste que para ti una cosa era la política y otra las relaciones personales y que no había que mezclar las dos. ¿Te acuerdas?

			—Pues ahora mismo no y no sé por dónde vas —se acaricia la barbilla y achina los ojos, en actitud socarrona.

			—Lo que quiero decir es que, si robas y yo me entero, pues te denuncio. Pero lo que no voy a hacer es ir contando si te veo por ahí con tal o cual chica o si me entero de algo que ha hecho alguien de tu familia. ¿Me sigues ahora?

			—Ah, vale —ríe—. Ahora te entiendo. Lo dices por lo de tu hermana, ¿no?

			—Mmm, podría ser… —balbucea, sorprendido por el descaro de su antagonista—. Mira Óscar, tú sabes tan bien como yo que el juicio lo tenéis perdido. Es más, tú sabes que no nos hemos llevado ni un euro del Ayuntamiento. Lo que te digo es… vamos a dejar a la familia al margen, ¿vale?

			—A mí me parece bien. Nosotros estamos dispuestos a negociarlo.

			—¿Negociarlo?

			—Sí, mis compañeros de partido, y yo también claro, estamos bastante molestos con el tema de los sueldos. El cincuenta por ciento ese que nos bajasteis, ya sabes. Cuando nosotros estábamos gobernando, la oposición tenía salarios dignos. Es lo mínimo, ¿no crees? Eso fue muy ruin, la verdad. Una bajada de un diez, un quince si me apuras… vale, es el comienzo de legislatura, os tenéis que poner la medallita y tal, lo hubiéramos podido entender. ¿Pero ahora? ya no tiene sentido, ¿no?

			—Tío, ¿me estás diciendo lo que creo que me estás diciendo?

			—Lo que digo es que algún gesto por vuestra parte sería bienvenido.

			—Mira Óscar, olvídate de eso.

			—Bueno, pues siendo así, entiende que queramos ganar el juicio.

			—Perfecto, pues nos vemos en los juzgados. Además, tú ya has estado por allí, ¿no?… Quiero decir, que no va a ser la primera vez…

			—¿Cómo?

			—Sí, bueno, por casualidad nos llegó cierto papelito. Por un tema medio chungo, una movida que pasó en La Garena, frente a la oficina de tráfico, no sé si te suena… A lo mejor hay que aprovechar para airearlo también.

			Finalmente no lo airearon. Al cabo de unos meses otra persona se encargó de hacerlo por ellos desde una oficina de correos de la calle Preciados de Madrid. Envió varios sobres sin remitente con destino Génova trece. Oscar Teixidor desapareció misteriosamente de las listas de las municipales en el diecinueve. Mucha gente atribuyó la exclusión a que era amigo de Soraya Sáenz de Santamaría, que un año antes había perdido las primarias del Partido Popular ante Pablo Casado. Quién sabe. Las verdaderas razones de su caída tal vez no las sepamos nunca. En cuanto a Suso, ese café se le quedó tan grabado como el día en el que perdió la virginidad.

			********************

			A finales del diecisiete, coincidiendo con el tercer aniversario de su existencia, la Agrupación de Electores Somos Alcalá encuentra al fin algo de paz. Cuando se zanja el lío con los asesores, todo se recoloca. Ayuda el volver a tener un enemigo común, con nombres y apellidos, aunque ahora no se llame Javier Bartello sino Teresa Paniagua y sea la secretaria general de Podemos. La vida de los concejales se serena y van aceptando el rol que cada uno desempeña dentro del grupo. Eso les permite trabajar en sus respectivas ambiciones, sean estas personales o políticas. Pocos dudan de que Lucía ansía la cabeza de lista para las municipales del diecinueve. No se pierde un evento y sale, semana sí semana también, en el Calle Mayor. No a todo el mundo le parece la mejor baza. Algunos piensan que se necesita un perfil con más tirón electoral, joven y dinámico. Un Suso, por ejemplo, o el mismo Diego.

			José de la Cruz, en cambio, cuenta las semanas que faltan para terminar la legislatura y cerrar cuatro años de pesadilla. Su situación ha mejorado en los últimos meses. Los compañeros se reparten sus competencias y él ya solo va a los plenos a votar. A cambio, lo paga con culpa.

			Edurne y Emilio, a la chita callando, respiran. Hace ya tiempo que no aparecen por actos públicos y pueden dedicar más tiempo a la familia. Ninguno de los dos tiene la menor gana de presentarse. Él quiere retomar su antiguo trabajo como director de proyectos y ella apuntarse a un máster de ciberseguridad, para ofrecer servicios de freelance desde casa.

			Celia lo tiene claro: seguirá. No se plantea un futuro más allá de las municipales. Vive al día y, los fines de semana, a la noche. La política absorbe toda su energía; incluyendo la afectiva. Se enamora locamente de uno de sus compañeros y, esas Navidades, se le parte el corazón.

			********************

			En Nochevieja, el día más inapropiado para encontrársela, se la encuentra. Ha salido con unas compañeras del hospital a tomar unas cervezas por el centro. Los pocos bares abiertos están de bote en bote. Cuando la ve, nota una agitación desbocada, como un chute de adrenalina. El corazón le sale por la boca y una miríada de pensamientos, rumiados durante meses, se desparrama por su cabeza como un alud.

			Que la echa de menos a toneladas. Que desde hace meses es en lo último en lo que piensa antes de cerrar los ojos y en lo primero al abrirlos. Que no hay vez que escuche a Luis Ramiro, a Marugán o a Zaz y no piense en ella. Que no hay una maldita vez que escuche a Green Day, a Limp Bizkit o a Foo Fighters y no piense en ella. Que cuando mira una foto suya, por más que se resiste, no puede evitar hacer zoom a sus ojos negros. Que un día salió a dar una vuelta por su barrio por ver si la veía y la confundió con otra. Que le vienen déjà vu de su manera de andar. Que hay momentos en los que no soporta el dolor y que ojalá algo la borrase de pronto, una luz cegadora o un disparo de nieve. Que está fatal de la puta cabeza. Que esquiva los bares donde iban juntos, pero otros días no lo puede resistir y entra. Que hay noches en las que, cuando llega a casa, la saluda y le cuenta en voz alta cómo le ha ido el día. Que a veces le pasa en los sitios más insospechados que le viene su olor. Que su nariz no tolera otro. Que a ratos se emociona solo y siente un vacío horrible en el estómago. Que, por encima de todo, echa de menos su sonrisa. Que la recuerda mil veces desnuda. Que su mano aún conserva el tacto de su piel de lunares y estrellas; que a veces se concentra para volver a sentirlo y a veces lo consigue…

			Y, sin embargo, frente a frente, dice:

			—Hola Coco, ¡Qué sorpresa! ¿Qué haces tú por aquí un 31 de diciembre? —y luego—. Tenía muchas ganas de verte, pero no sabía cómo ibas a reaccionar… —y luego—. Te he echado muchísimo de menos, ¿sabes?

			Y ella:

			—He salido con unas amigas a tomar el aperitivo antes de ir a cenar con mi madre —y luego—. Ya me imagino, yo igual —y luego—. Te has dejado barba, estás muy guapo.

		


		
			17. El invitado irradiador

			[Telegram: Grupo «Candidatura de Diego Mansillas a secretario general Podemos AdeH»]

			Diego Organizacion, [19.06.18 10.02]

			Acaban de publicar los resultados de las primarias en la página de Podemos. Se confirma el pucherazo, ha ganado Teresa… [image: ]

			Edurne Nekaez, [19.06.18 10.06] [En respuesta a Diego Organizacion]

			Por cuántos votos de diferencia?

			Diego Organizacion, [19.06.18 10.06]

			No sé. Mis votos no salen, solo salen los de ella (110) y los votos en blanco (2) [image: ]

			Edurne Nekaez, [19.06.18 10.07]

			Qué dices, no puede ser!!! Hay que hablar con los de Quorum Voting, se supone que son una asociación transparente, qué mierda de transparencia es esa??? Que cuenten tus votos, como nulos, inválidos o lo que sea, pero no pueden hacerlos desaparecer así por la cara

			Bernabé, [19.06.18 10.09]

			Lo siento Diego. Estaba claro que no nos iban a dejar ganar. Los tentáculos del amado líder son alargados[image: ]

			Celia Soldevila, [19.06.18 10.21]

			Cómo estás de ánimo Diego? [image: ] [image: ] [image: ]

			Diego Organización, [19.06.18 10.22] [En respuesta a Celia Soldevila]

			Triste [image: ] pero no por mí sino por vosotros, por la paliza a currar que os habéis dado y que no ha servido para nada

			Lucía Somos, [19.06.18 10.24]

			No digas eso. Nada es para nada. Todo es aprendizaje. Animo y a levantarse!!!

			Carlos Podemos, [19.06.18 10.25]

			Estoy con Edurne, hay que presionar a Quorum para que publiquen los resultados. Es un escándalo supino que no salgan, ignorando que hay docenas de personas (o cientos) que no votaron por Teresa!!!

			Edurne Nekaez, [19.06.18 10.43] [En respuesta a Diego Organizacion]

			He estado brujuleando la página de Quorum Voting… Es posible que podamos acceder al código. Mirad lo que pone en su web (el VERIFIABLE en mayúsculas lo he puesto yo…). Se supone que es todo open source (código abierto). Luego os cuento

			“Quorum Voting is a secure open source online voting software that protects the privacy of the vote and makes elections end-to-end VERIFIABLE”

			[Telegram: Grupo «Candidatura de Diego Mansillas a secretario general Podemos AdeH»]

			Edurne Nekaez, [19.06.18 18.41]

			Noticias frescas! He conseguido correr el código!!!! Diego tuvo 199 votos, casi el doble que Teresa así que se confirma el pucherazo! He visto que los de Quorum tienen cuenta en Twitter. Voy a preguntarles por qué no publicaron nuestros votos… Aunque ya me imagino la respuesta. Os pego el código fuente para que lo veáis:

			*    running [´./quorum.results´,´/var/folders/b1/alcaladehenares/tmp1z0ezil10tally/config.json´]

			*      results hash verification OK

			* processing/var/folders/b1/alcaladehenares/tmp1z0ezil10tally-raw-193400037

			# Results ##########################

			Query: Secretaría General de Podemos Alcalá de Henares

			Total Votes: 112

			Options (percentage over-total-valid-votes 1 winners):

			Teresa Paniagua Arango

			*       verifying proofs of knowledge of plaintext…

			*      ..finished. Verified 311 votes (0 invalid)

			Celia Soldevila, [19.06.18 18.43]

			Joe, qué monstrua!!![image: ]

			Fidel, [19.06.18 18.44]

			Nos lo puedes traducir, Edurne? El chino todavía no lo sé leer…

			Edurne Nekaez, [19.06.18 18.44]

			Dice que hay 311 votos registrados y cero nulos. Como Teresa tuvo 110 y 2 son votos en blanco, el resto, 199, son los votos de Diego…

			Fidel, [19.06.18 18.45]

			Vamos, un tongazo como la copa de un pino. Se va a hacer algo al respecto? Propongo hacer una colecta para llevarles a juicio

			Suso, [19.06.18 18.58] [En respuesta a Fidel]

			+10000000 Voy a hablarlo con Félix, el abogado que está llevando nuestro caso. Yo creo que nos podría echar un cable con esto también

			********************

			La nueva secretaria general de Podemos Alcalá convoca a los partidos de lo que llama «la izquierda transformadora de la ciudad» a una gran asamblea al objeto de concurrir a las elecciones municipales en una gran candidatura de unidad popular. Y la cita a fe que lo es. Más de cien personas, lo más granado del rojerío local, se juntan aquella fría y seca mañana de noviembre en el parque de la Casa de la Juventud. Amén de los militantes del partido morado, por allí se ve a Silvio Lobo, con el grupo de irreductibles de Izquierda Unida, facción PCE. En el extremo opuesto de la plaza, su archienemiga Soledad García —antes camarada y ahora militante de Actúa— conversa animadamente con Antonio y Mar, exasesores de Somos Alcalá. A esta última es la primera vez que se la ve en acto público desde su despido: ahora trabaja en Madrid, en el Círculo Animalista de Podemos. Al pie de las escaleras de entrada, las hermanas Vallejo charlan con varios despistados del PSOE. La gente de Equo, en otro corrillo, suma ocho o diez personas; PACMA tres o cuatro más. Luego están los independientes, los enterados, que vienen a ver qué se cocina, y, saltando de grupo en grupo, los de siempre: gruñones, cuzos, terroristas de butaca, picaflores, devotos de Marx y sacristía, revientaturnos, insatisfechos urbi et orbi y demás fauna asamblearia. Los únicos que faltan, por no haber sido invitados, son los concejales de Somos Alcalá.

			A las once en punto aparece Teresa, escoltada por dos jóvenes.

			—Por favor, acercaros todo el mundo —vocea encaramada a un banco del parque—. Lo primero… quería agradeceros a todos que hayáis venido. Vamos a ir preparando las cosas dentro. Os avisamos cuando se pueda pasar.

			Al cuarto de hora se abre el portón del avejentado salón multiusos, que sirve tanto para una conferencia, como para un ensayo del taller de danza o de improvisado teatro. En el escenario, a un metro del suelo, se ha colocado una mesa recubierta con una tela morada desde donde hablarán los ponentes, es decir, Teresa y sus acompañantes. El público se distribuye como puede por el foso, unos de pie, otros sentados en taburetes y otros apoyados contra las paredes, que conservan incólumes huellas de zapato de anteriores visitantes. Nadie se quita el abrigo. Dentro, con la humedad, hace más frío que en la calle.

			—Buenos días, ir tomando asiento, por favor, poneros cómodos y cómodas —el acento sureño y almibarado de Teresa se va imponiendo en la sala—. Como sabéis, en junio empezamos un nuevo ciclo en Podemos Alcalá. Un ciclo que tiene en el acto de esta mañana su razón de ser. Veo caras conocidas y eso es bueno. Se habla mucho de la desunión en la izquierda, pero yo siempre he creído que con un liderazgo fuerte cabemos todos y todas. Y hoy es el día perfecto para demostrarlo. Contamos además con el inmenso privilegio de tener con nosotros a Sergio y a Julio, que nos van a contar cuál es la estrategia de nuestro querido partido para los próximos meses. Os pido un fuerte aplauso para ellos.

			Sergio Barros se levanta, se aclara la garganta, obstinadamente flemática, y espera a que el público termine de aplaudir. Con el micrófono en una mano y unos folios en la otra, se acerca al proscenio.

			—Muchas gracias, compañeras, muchas gracias, compañeros. Ejem… El documento político de Podemos para la Comunidad de Madrid que tengo aquí —blande los papeles como si fueran las Tablas de la Ley—, dice muy claro que nosotras apostaremos, en aquellos municipios donde sea posible, por espacios amplios de cambio. Eso incluye, lógicamente, a otras fuerzas ideológicamente afines. Ahora bien, como ya sabéis, en las elecciones de dos mil quince no nos presentamos como Podemos sino que, ejem… dimos nuestro apoyo a partidos locales tipo Ahora Madrid, Ganemos Galapagar, Guayem Badalona o Somos Alcalá. Independientemente del nombre con el que se presentaran, la ciudadanía entendió que era Podemos quien estaba por detrás de estas siglas. Y lo digo bien clarito, porque estoy seguro de que si mañana Somos Alcalá vuelve a pifiarla, como desgraciadamente ya pasó, el titular del periódico será que Podemos hizo esto o aquello.

			Se empiezan a oír murmullos y personas disconformes pidiendo la palabra.

			—Y si lo hacen bien, ¿qué? —grita alguien.

			—O bueno, o si lo hacen bien, por supuesto, también si lo hacen bien…

			—¡Silencio! Venga, por favor, vamos a escuchar primero lo que dice el compañero y luego ya habrá tiempo para los turnos de réplica.

			—Gracias. Bueno, eso es cosa ya del pasado. Como decía, toca mirar hacia adelante y apostar por espacios de cambio, lo que no quiere decir que esta vez no podamos, o no vayamos a presentarnos como Podemos o Unidas Podemos o… yo creo, ejem… y lo digo ya, que en estas elecciones, independientemente de quiénes vengan con nosotros en las listas, debemos presentarnos con la marca Podemos. Y eso —las voces disonantes suben de tono—, si os leéis estos documentos… nuestra meta es…

			En ese momento la puerta del auditorio se abre de par en par y entran los seis concejales de Somos Alcalá, abanderados por un Bernabé que gesticula y señala a los ponentes. No se le entiende nada del follón que se monta. Los que están sentados se levantan, unos aplauden, otros lanzan improperios. El grupo disruptor sube por las pequeñas escaleras a la derecha del escenario. Desde las tablas, Bernabé se desgañita:

			—A ver, compañeros, un poquito de p-por favor. Venimos en son de p-paz a decir unas p-palabras…. A ver… Vale ya, ¿no?…

			Varios asambleístas reprochan a los concejales que están en un acto de Podemos, otros, sin embargo, los jalean. Lucía se apodera del micrófono:

			—¡Compañeras!, me vais a perdonar, pero creo que ninguna de nosotras nos merecemos estar dando este espectáculo. Dejadme, por favor, dejadme que os haga esta pregunta: ¿qué hacemos aquí, compañeras?, ¿qué hacemos aquí, un domingo por la mañana, pudiendo estar con nuestras familias, con nuestras parejas, con nuestros amigos? Triste. Al menos a mí me entristece. Creo, por lo que tengo entendido, que Podemos nació como una herramienta para el cambio. Lo que nadie nos dijo es que la herramienta tenía forma de escoba… o de guadaña. Sí, porque parece ser que la idea es barrernos del mapa. Sinceramente, no puedo decir que me sorprenda. Como en la escena de la famosa película, he visto cosas en estos tres años que nunca creeríais. He visto a compañeros, y no quiero señalar a nadie, vendernos por un puñado de monedas, comités de garantías saltándose la presunción de inocencia, líderes que van de demócratas y se comportan como pequeños caudillos… ¿Es este el cambio que anunciábamos, compañeras?, ¿es esta la nueva política? Hoy vienen a nuestra ciudad como los pistoleros de los wéstern, a imponer la ley del más fuerte. Amañaron unas primarias, se apoyaron en calumnias vertidas por los medios de la derecha, nos vendieron que sería la gente la que decidiera… Decidme, ¿a vosotras alguien os ha preguntado algo, compañeras? Ahora parece ser que les interesa montar una candidatura de unidad popular. Pues bien, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, os anunciamos, en mi nombre y en el de mis compañeras, que Somos Alcalá presentará una candidatura alternativa libre y abierta. Convocaremos unas primarias a las que se podrá presentar todo el que quiera. No tengo nada más que decir, ¡salud y república!

			********************

			Fidel Lázaro del Rosario es un liberado, un rentista, es decir, un marciano en un entorno como el de Podemos, si bien, pese a lo que pueda creerse, haylos. Alquila varios inmuebles en el centro de Madrid y un pequeño edificio de oficinas detrás del Hilton, cerca de Barajas. Sin embargo, a tenor de las pintas, podría pasar por un vagabundo. Viste con trajes de los años sesenta que compra en tiendas de segunda mano, camisas estampadas en tonos tierra y una boina de pana al estilo Neruda, que le da un aire intelectual. Jamás hace ostentación de dinero, pero en las cenas con amigos se excusa para ir al baño y paga la cuenta. La fortuna familiar le viene por vía materna. Su abuelo debió ser un genio y un tarambana a partes iguales. En la Guerra Civil lo condenaron por auxilio a la rebelión y cumplió condena en Zamora. No hizo trabajos físicos como otros presos porque tenía estudios y, según decían, era un hacha con las quebradas. Lo pusieron a gestionar el almacén y a llevar cuenta de los bienes fungibles para la construcción del túnel de Padornelo. Allí dejó constancia de su excepcional don de gentes, independientemente del credo político que profesaran. Trabó amistad con uno de los capataces que le consiguió el indulto. A los veinticinco, ya en la capital, se hizo amigo de un grupo de calaveras que organizaba fiestas y timbas de póker para los mandos del Régimen. En una de ellas le ganó una casa en Ciudad Ducal a un gobernador de provincias. Pero fue otro golpe de suerte el que cambió por completo su vida. En el cincuenta y seis le tocó el gordo de la lotería y montó una constructora. Edificó varios bloques de viviendas en el afanoso Madrid de los sesenta y principios de los setenta. Procuraba quedarse con un piso por promoción y así juntó cerca de veinte. Se bebió tres o cuatro y murió de cirrosis, exactamente igual que sus dos hijos mayores. La hija, la madre de Fidel, sustituyó el morapio por el ácido lisérgico y luego por la heroína. Una tragedia en una discoteca de Madrid, a principios de los ochenta, la llevó al hospital y, paradójicamente, salvó su vida pues gracias al coma se desintoxicó. De paso se enamoró de su médico que vivía en Alcalá de Henares.

			El chalet de Fidel está a las afueras, en el cerro del Gurugú, y goza de una magnífica panorámica a la ciudad complutense y a la comarca del Henares. En el jardín ha instalado unas pérgolas y unos sofás donde organiza pequeños encuentros y fiestas con amigos. Hasta allí se acerca Iñigo Errejón una tarde de sábado, dos semanas después de abandonar definitivamente Podemos y sellar una alianza con Manuela Carmena para fundar Más Madrid. A la reunión, secretísima, acude con su jefa de prensa. Por parte de Somos Alcalá concurren Suso, Diego y el propio Fidel. Al ágape no le falta de nada: música, aperitivos, buen vino y gintonics. Antes de empezar, el anfitrión y el invitado irradiador, copa en mano, se acercan a la verja de alambre al fondo de la parcela.

			—Aquí debe de haber unas puestas de sol acojonantes.

			—De vistas no nos podemos quejar.

			—Alucino que se vean las cuatro torres… ¿A cuántos kilómetros están?

			—Las cuatro torres y la boina de nitrógeno. Antes estaba solo por encima de Madrid, pero ahora la tenemos también en Alcalá. El puto cambio climático —Fidel le pega un trago a la copa y cambia de tema—. ¿Qué te ha parecido la dimisión de Espinosa? Un sorpresón, ¿no? Me leí la entrevista que le hicieron. Por lo menos ha reconocido que se pasaron siete pueblos contigo…

			—¡Ay, Simón, Simón! —suspira el joven con la mirada puesta en el valle—. Espinosa es un ser con complejo de inferioridad. Pablo le tenía ahí por pena, porque habían sido muy colegas en la facultad, pero el resto no le hacíamos ni puto caso.

			—¿En serio? Pues aquí en Alcalá las ha liado pardísimas. No veas lo subidito que venía.

			—Lo que te digo… complejo de inferioridad. Bueno qué, ¿empezamos?

			Se sientan alrededor de unas mesas de mimbre, junto a unos calentadores de butano, y se arropan las piernas con mantas.

			—Mira Íñigo —explica el anfitrión—, es mejor que hablemos a calzón quitado, para qué nos vamos a andar con remilgos a estas alturas. Nosotros la ilusión por Podemos la perdimos hace tiempo. Lo último, para rematar, es lo que le pasó a este señor —señala a Diego— en las primarias a secretario general, no sé si te enteraste.

			El líder asiente.

			—Fue la manipulación más repugnante y vil que te puedas echar a la cara. Les hemos llevado a juicio, ¿sabes? Ha habido que aflojar la gallina, pero por lo menos no se van a ir de rositas. Yo puse tres mil pavos, Diego otros mil y el resto cada uno según podía. Lo malo es que para cuando salga la sentencia habrán pasado las elecciones y a la Judas esa no la sacamos de ahí ni con espátula. Pero bueno, nosotros vamos a ir a lo nuestro, que es presentar una lista independiente.

			—Sí, me lo imaginaba —dice Errejón.

			—Aquí en Alcalá tenemos músculo. Yo creo que podemos dar la batalla al Coletas. Entiendo que vosotros os presentaréis a las de la Comunidad, ¿no? La idea sería no pisarnos la manguera.

			—¿Cuántos concejales pensáis sacar?

			—Puf, buena pregunta… Vamos un poco a ciegas, la verdad. No tenemos bola de cristal. Dependerá de si logramos convencer a la gente con la campaña. En el Ayuntamiento nos hemos dejado los cuernos, eso la ciudadanía lo sabe. Si tuviera que jugármela y decirte un número, te diría que tres o cuatro los sacamos fácil.

			—Nosotros hicimos un sondeo en diciembre —dice el joven calculín—. Gabilondo está fuerte en Madrid, pero andaremos ahí ahí con él. ¿Convencer? Sí, pero sobre todo movilizar la emoción. El voto, como dicen en el fútbol, es un estado de ánimo. Y de estrategia, cuidado. Emoción y estrategia, diría yo. Podemos está perdiendo momentum con lo del chalé de Pablo y el pacto con el soe. Por ahí es por donde hay que meter el pie y hacer cuña.

			—Sí, lo vemos igual. Aquí os vamos a ayudar. Tenemos estructura para organizar mítines, dar caña en redes, pegar carteles… Lo que necesitéis. Nosotros os apoyamos desde lo local y vosotros nos dais cobertura desde lo regional, esa sería la idea.

			—La música suena bien. Os iremos contando…

		


		
			18. Smoke and Mirrors

			[Nota de prensa publicada el 26 de febrero de 2019 en la página web de la Agrupación de Electores Somos Alcalá]

			Caso cerrado. La justicia nos da la razón.

			¡Por fin! Esta mañana nos notificaron desde los juzgados que la jueza ha archivado la causa abierta contra las concejalas y los concejales.

			Ha sido mucho, demasiado tiempo. Dieciocho meses en los que hemos tenido que justificarnos delante de familiares, amigas, compañeras. ¿Nuestro delito? Donar a la ciudad más de medio millón de euros en cuatro años. Una vez más, el Partido Popular utilizó las instituciones de todas y todos para sus fines partidistas. ¿De qué otra forma se explica que denunciara ante la fiscalía y no ante una jueza? Precisamente porque esta última habría archivado la causa, como se ha demostrado, mientras que la fiscalía, controlada por ellos, no ha parado de enmerdar el proceso. Kafkiano, nunca mejor dicho. Una auténtica caza de brujas por parte de la derecha y sus terminales mediáticas. ¿Quién nos resarce ahora del daño reputacional causado? ¿Rectificará El Imparcial informando a sus lectores de esta resolución con la misma fuerza con la que nos acusó en primera instancia, en portada y a dos columnas? Obviamente es una pregunta retórica.

			Pero no todo ha sido negativo. Muchas de vosotras y vosotros estuvisteis a las duras y, gracias a eso, no consiguieron su objetivo: dividirnos. Hoy estamos más fuertes y unidas que nunca. Es con esa energía renovada con la que nos presentamos a las elecciones municipales del 26 de mayo. Seguiremos trabajando por y para Alcalá. En nombre de las concejalas, de los concejales y de todes nosotres: ¡gracias!

			********************

			Cierto martes de ese mismo mes de febrero, a la caída prematura de la tarde, dos grupos de tres personas se encuentran en la sede de Somos Alcalá. Se odian hasta el punto de que uno de ellos ha denunciado al otro. Aún así, realizan un esfuerzo postrero por alcanzar un acuerdo. O vaya usted a saber, tal vez busquen solo una coartada ante sus militantes, poder decir que al menos lo intentaron.

			—Todos sabemos lo que hay —dice Teresa Paniagua—. Si nos presentamos cada uno por nuestra cuenta, dividiremos el voto y eso tampoco nos conviene. Yendo juntos sacaríamos más concejales.

			—Sí, lo mejor sería una candidatura conjunta —responde Lucía—. Con dos condiciones. El orden de la lista tiene que ser por primarias abiertas, eso es innegociable. La otra es que Podemos readmita a los compañeros que fueron injustamente expulsados. O, por lo menos, que se les pida disculpas públicamente.

			—Lo de sacar una nota de prensa reconociendo el error no creo que sea un problema —dice la lideresa—, aunque tendría que consultarlo con la dirección. Lo otro va a ser más difícil. Unidas Podemos está abierta a pactos con otros partidos, pero el cabeza de lista es el que es. De número uno iría yo, pero no por ser yo, Teresa, sino por ser la secretaria general de Alcalá. Y, sinceramente, me parece lo más justo, porque somos el partido que tiene el tirón electoral. De dos iría Silvio Lobo, según lo que se ha pactado con Izquierda Unida. Para el resto de puestos, del tres en adelante, ningún problema, se podrían abrir primarias.

			—O sea, que para vosotros lo de que decidan los vecinos y vecinas ya tal, ¿no? —refunfuña Diego.

			—Son lentejas, macho, si las quieres las tomas y si no las dejas —dice Antonio.

			—Los vecinos y vecinas deciden en última instancia —razona Teresa—. Nosotros les hacemos una propuesta, pero son ellos quienes tienen la última palabra. Siempre pueden abstenerse… o votar en contra.

			—¡Buah! Flipo con vuestro concepto de democracia. ¿Y qué vais a proponer vosotros, hombre, si no tenéis legitimidad ninguna?

			—¡Y vuelta la burra al trigo! Ya estamos dale que te pego con el rollo ese —salta Antonio.

			—Es la verdad, os ganamos las primarias, reconocedlo ya.

			—Os invalidaron la candidatura por hacer trampas.

			—No te hagas líos. Nos la invalidaron porque no le chupamos la polla a los de Madrid.

			—¡Anda ya! Lo que pasa es que queríais hacer lo que os saliera del papo y eso no…

			—Mira, Diego —los corta Teresa, más templada que su compañero—. Vamos a aclarar esto de una vez por todas. Yo sé que vais diciendo por ahí, inclusive a amigos míos, que soy una bruja, una trepa y poco menos que la reencarnación de Hitler. Decir lo que queráis. Como tú comprenderás, yo, con sesenta y cinco años, poco futuro tengo ya en política. Si me metí en esto es porque creo en el proyecto. Podemos ha sido lo mejor que le ha pasado a España y a la izquierda en los últimos treinta años. A vosotros eso os da igual, solo os importa lo vuestro, y yo no me voy a quedar de brazos cruzados viendo como unos niñatos, y créeme que no lo digo por ti, se piensan que esto es Juego de Tronos. Esto no es un juego. Esto es muy serio. Podemos es la única esperanza de un montón de gente. Así que no me vengáis otra vez con el cuento ese de la legitimidad porque los que no teníais ninguna legitimidad para apropiaros del partido erais vosotros.

			—Eso es —dice Antonio—. Dejad ya de llorar y asumid vuestra derrota.

			—Muy bien, pues sanseacabó. Nosotros solo aceptamos una coalición primarias mediante —zanja Lucía—. Las elecciones pondrán a cada uno en su sitio.

			********************

			—¿Diego? Soy Félix. Escucha, ya me han notificado la sentencia. La jueza ha desestimado la demanda.

			—¡Qué dices!

			—Sí, tío, lo siento. Yo también me he quedado de aquella manera. Ahora te la paso por correo. Básicamente lo que argumenta es que si la opinión manifestada por un afiliado resulta lesiva para los intereses de un partido es legítimo que este pueda imponerle sanciones disciplinarias e incluso la expulsión. Y dice que en el reglamento interno de Podemos se especifica que tales sanciones son decisión del Comité de Garantías Estatal que fue el que anuló tu candidatura, así que, desde un punto de vista de proceso, considera que todo es correcto. No se mete a valorar si el órgano interno es parcial o no; dice que eso no le compete a ella. Yo no estoy muy de acuerdo con el primer argumento porque creo que podría coartar la libertar de expresión y limitaría la pluralidad interna de los partidos. Si quieres podemos apelar la resolución.

			—¡Puf! No sé si merece la pena, Félix. Las elecciones son en dos meses y ya no tenemos tiempo para quitarnos a Teresa de en medio. Una vez que tenga el acta de concejal, apaga y vámonos. Lo hablo con estos a ver qué opinan, pero creo que hasta aquí hemos llegado…

			********************

			[Telegram: Grupo «Comisión Electoral Municipales 2019»]

			Yo, [20.04.19 11:21]

			Compas, muy fuerte!!!!! Más Madrid se presenta en Alcalá!!! [image: ] [image: ] [image: ] [image: ]

			Fidel, [20.04.19 11:23]

			Pero qué dices!!!!!! Estás de coña, no? [image: ]

			Yo, [20.04.19 11:24]

			Ahora os mando un audio y os cuento… estoy flipando en colores!

			Bernabé, [20.04.19 11:25]

			Pero qué ha pasado??? No se había cerrado ya el plazo de inscripción para las candidaturas??????

			Yo, [20.04.19 11:30]

			[Transcripción del audio]

			¡Madre mía! A ver, que os cuento. Resulta que me ha llamado Ana, una amiga del instituto, para decirme que iba conmigo en las listas. Me he quedao to loco, claro. Le he dicho, ¿pero qué listas?, si nosotros tenemos las listas cerradas desde hace una semana. Y va y me dice que la acababan de llamar de Más Madrid para comunicarle que iba en las listas y que, como sabía lo de la reunión que tuvimos con Errejón, pues pensaba que era una lista con nosotros. Ahí ya me he dado cuenta de que el Errejón nos la estaba metiendo doblada. ¡Flipad!

			[En respuesta a Bernabé]

			El plazo se cierra el viernes que viene, el 25

			Fidel, [20.04.19 11:33] [En respuesta a Suso]

			Pero no puede ser, si en mi casa dijo que nos apoyaría!!! Tú estás seguro? Eso cómo se puede confirmar?

			Yo, [20.04.19 11:33] [En respuesta a Fidel]

			Tío, ojalá fuera una coña, ni en mis putas peores pesadillas…

			********************

			¿Suso? Soy Salvador.

			—¡Ah! Hola Salvador, dime, ¿habéis hablado ya con Carmena?

			—Sí, ha hablado Ángel con ella.

			—¿Y?

			—No se puede hacer nada, dice que es una decisión de partido. Que tienen que presentarse a las autonómicas y a las municipales, a las dos. Que, si se presentan solo a unas, pierden subvenciones y espacios electorales en la tele, en la calle… Y luego, claro, el dinero que dejarían de ingresar por cada voto y cada concejal. Dijo que estratégicamente era lo que les convenía hacer.

			—Ya, joder, pero van a ultradividir el voto, bastante era ya que se presentaran Podemos y Somos.

			—Se lo hemos explicado, pero creo que no hay nada que hacer.

			—Joder, me cago en el puto niño y en la abuela.

			—Es una faena, sí, a nosotros también nos preocupa. En las anteriores elecciones captasteis casi todo el voto a nuestra izquierda, pero si ahora se divide…

			—Al final ya verás, acabaremos matándonos unos a otros, como en la película de Reservoir Dogs.

			********************

			[Telegram: Grupo «Comisión Electoral Municipales 2019»]

			Fidel, [28.04.19 13:41]

			He estado tomando unas cervezas con la Brats, que va de tres en la lista del Judas. Mi conclusión es que esta gente son unos putos descerebrados… La tía no tenía ni idea de nada. Ni siquiera sabía que en Alcalá estábamos gobernando en coalición con el psoe… y va de 3!!!!!! Alguien entiende algo?

			Carlos Podemos, [28.04.19 13:58]

			Es terrible, es cierto, son unos inconscientes

			Rafa – Agüita del Cielo, [28.04.19 15:02]

			Errejón devorando a sus hijos

			[image: Descripción: No hay ninguna descripción de la foto disponible.]

			Carlos Podemos, [28.04.19 15:38] [En respuesta a Rafa – Agüita del Cielo]

			Reflexión a una semana escasa del comienzo de campaña. Amigos y amigas, estas lecciones no las olvidaremos en la vida. Toda la legislatura ha sido una jodida trama de smoke and mirrors, que dicen los ingleses, un juego de trileros en el que el más inocente ha salido desplumado. Primero vinieron los nuestros y no nos lo creímos, luego vinieron los otros nuestros y tampoco nos lo creímos. Y al final la puñalada trapera, el tú también Bruto. La guinda ha sido el psoe tratando de salvarnos… El PSOE!!! En fin, qué decir, el esperpento, lo grotesco, la cantinflada, la política ombliguista y del yo mí me conmigo…

		


		
			19. 26M

			Bernabé Gómez arranca la furgoneta blanca y desvencijada de su padre y pasa a recoger a sus compañeros, Suso, Fidel y Carlos, que están desayunando y cerrando los detalles del itinerario. La idea es peinar todos los colegios, los diecinueve, para tomar el pulso a la jornada y ver si se van moviendo las papeletas. Como en las elecciones del quince, Bernabé se encarga de dirigir el grupo de apoderados: formarles, distribuirles por los colegios y, el día de las elecciones, resolver las dudas que les pudieran surgir. Se juegan mucho, sobre todo él, que va de cuatro; es su gran oportunidad. Empiezan la campaña abatidos por la traición de Más Madrid, pero, a medida que pasan las semanas, se animan unos a otros y recuperan la ilusión, que llega a su clímax ese mismo día; el 26M.

			El primer colegio que visitan es el Ciudad del Aire, en la Colonia Militar; en parte porque es el más retirado —la idea es ir desde la periferia hacia el centro— y en parte por quitárselo de encima cuanto antes. Allí ejerce de apoderada María Recio, una mujer casada con un capitán de la reserva y con la voz ronca de tanto fumar.

			—Aquí ya sabéis lo que hay —dice—. Hace cuatro años nos faltó un voto para los quinientos. Fue lo nunca visto, vaya, menudo subidón que me dio. Lo que pasa es que ahora los salvapatrias vienen muy subiditos. Yo creo que hasta nos van a quitar votos, fijaros lo que os estoy diciendo. Alguno por el barrio me ha comentado que en las pasadas elecciones votó a Podemos, pero que en estas se estaba pensando votar a Vox, ¡imagínate! Dios, si es que el personal anda de un perdido… A la que salgáis, daros una vuelta por el barrio y lo vais a ver con vuestros propios ojos, no hay más que banderas por todos los lados. Y dando gracias que no sacan la del pollo. Sinceramente, si llegamos a los doscientos cincuenta votos me daría con un canto en los dientes. Aunque, si te digo la verdad, yo con sacar más que el Coletas… ¡Dios, qué tirria le he pillado!

			La antítesis está apenas a doscientos metros, al otro lado de la N-2, en el barrio de Espartales, donde Somos Alcalá triunfó en el quince. Allí reina Celia Soldevila, estrella del barrio y buzón de quejas ambulante. La concejala los recibe ufana y les pide que la acompañen a desayunar; lleva en pie desde las siete de la mañana y no ha ido ni a por un café.

			—Yo soy optimista, Berna, creo que vamos a entrar —ella va de número tres en las listas—. Mira lo que me pasó en las anteriores, que pensé que no entraba ni de coña y al final ya ves.

			—Tenéis el Síndrome de Palacio —les dice Carlos—, habéis perdido completamente el pulso de la calle. ¡Despertad! Hemos hecho la campaña solos, sin apoyo de ningún partido. ¿Cuatro decís? No creo que lleguemos ni a tres.

			—¡Haaaala! Desde luego… ¡qué poca fe! ¿De seis a dos? Vamos, ni de Blas. Eso sería una debacle.

			—Pues yo te digo que firmaba los dos ahora mismo.

			—Ja, ja, ja. ¡Anda ya, Carlos! Tú lo que pasa es que eres un cenizo.

			—Yo un cenizo y vosotros unos ilusos.

			********************

			Edurne Nekaez amanece ese domingo con una felicidad contenida, temporizada. A las once de la mañana sale de casa con sus hijos y su marido para ir a votar. Una sensación de paz, de ligereza, se abre paso irrefrenable. Lucha para no entregarse a ella. «¡Venga, un último esfuerzo!», se repite una y otra vez, «cuando acabe el día seré por fin libre».

			En realidad no se juega nada en el envite —ella no se presenta—, tan solo el orgullo. Quiere dejar la política con la cabeza bien alta. Por eso, en una decisión responsable y valiente —de «soberbia», sin embargo, la tacha algún compañero—, asume la dirección íntegra de la campaña: análisis, estrategia y ejecución. El presupuesto apenas supera los diez mil euros, pero suple la escasez de fondos con astucia, valiéndose de su pericia digital. Al plan de marketing no le falta de nada: mítines, mesas informativas, cartelería y publicidad —hábilmente segmentada— en redes sociales. Las ideas fuerza se apoyan en los logros del Grupo Municipal durante los cuatro años de gestión: la peatonalización del centro, la reducción de sueldos de la corporación, la oficina de atención integral, la paralización de Plan General de Ordenación Urbana, la digitalización del Ayuntamiento, los presupuestos participativos… Confía en que los votantes sabrán reconocérselo.

			********************

			La expedición llega al barrio de Suso a la hora de comer. José de la Cruz, con gafas de sol, periódico de domingo y una pistola debajo del brazo, espera a la puerta del colegio. Les saluda relajado e incluso se permite bromear con ellos. Dentro no hay casi nadie. En una de las aulas habilitadas para la votación, charlan unos apoderados, cada uno con su identificativo al cuello. Al verlos aparecer, el que tiene el distintivo morado sale a su encuentro. Es el señor Abad padre. Se arremolinan en torno a una mesa del pasillo, que tiene varios montoncitos de papeletas.

			—Me he estado fijando en cómo bajaban los tacos —les dice—. La papeleta que más sale, con diferencia, es la del soe. Para mí que esos cabrones van a ganar de calle. Las de Podemos y Somos van saliendo, pero con menos alegría. Tampoco es que sea un método muy fiable, porque a veces los rellenan.

			—Pues se supone que en este colegio debería pitar la cosa —dice Fidel—. ¿Qué te dicen tus clientes?

			—He echado en falta a unos cuantos que me dijeron que se iban a pasar y no se han pasado. A lo mejor vienen esta tarde, pero no sé yo… me da mala espina.

			—Yo estoy confiado —dice José extrañamente optimista—. Hemos hecho muchas cosas por el barrio en estos cuatro años.

			********************

			Lucía López también opta, el día D, por echar una mano a los apoderados en los colegios del centro. Si no se une a la caravana de Suso es porque había tenido sus más y sus menos con Bernabé y Fidel durante la campaña. El primero la acusaba, ¡ahí es nada!, de haber adulterado las listas. Según decía, la concejala había llevado a votar a gente que no tenía nada que ver con la agrupación y por eso había salido ella la primera y él el cuarto. Amenazó hasta con denunciarla. Si no lo hizo fue por la intercesión de Celia y porque —siendo más prosaicos— estaba sin blanca. Firmaron un armisticio, pero el resentimiento siguió latente. Más feo fue el choque con Fidel. En un mitin en el que realizaba labores de técnico, la escuchó jactarse de haber donado el excedente salarial a las arcas públicas y prometió que, de salir elegida, volvería a hacerlo. Aquello fue demasiado para el voluntarioso militante. En el cambio de ponente, cogió a la concejala por banda para «cantarle las verdades del barquero». Le recordó la asamblea en la que se había ido sin debatir y le echó en cara que, sin esos cuartos, se habían pasado la legislatura ahogados. Le dijo también que estaba muy harto, que no iba a hacer más el primo y que, si no se retractaba de lo que acababa de decir, él se marchaba a su casa, llevándose, eso sí, el equipo de sonido y los cinco mil pavos que había adelantado para la campaña. Solo la mediación de los compañeros consiguió apaciguarle. Pospusieron el debate sobre el dichoso dinero para después de las elecciones. Lo que sí que dejaron es de dirigirse la palabra.

			********************

			Cerca de las siete de la tarde llegan al último colegio, el Cardenal Cisneros, donde Diego ejerce de apoderado. Al verlos llegar, los conduce, nervioso, a un aula vacía.

			—Chicos, esto no pita. La cosa está flojísima.

			Sus compañeros se encogen de hombros significando que ya están al tanto.

			—¿Cómo de malo crees que es? —pregunta Fidel.

			—Para que te hagas una idea, ha venido Doñoro, el del soe, a decirme que estaba muy preocupado. Y yo pensando, ¡pero qué dice este tío si van como un tiro!, y resulta que lo que le preocupaba es que, si nos desplomábamos, la derecha podría quitarles el gobierno… Y ojo, que este hombre tiene más elecciones encima que todos nosotros juntos.

			Al salir se dispersan, yendo a sus respectivos colegios electorales para votar y ayudar a los apoderados con el recuento. Todos salvo Bernabé, que se dirige a Espartales a consolar a Celia. La concejala ha enviado un eseoese reclamando apoyo afectivo. No tiene fuerzas ni para contar su mesa y le pide a su amigo que lo haga por ella. Mientras tanto, se queda en las escaleras del patio fumando y leyendo los mensajes de Telegram. A la hora y media aparece Bernabé.

			—Dime que no han sido tan nefastos.

			—Pues… ¿te acuerdas de cuántos votos sacamos en tu mesa las p-pasadas elecciones?

			—Mmmm, más o menos. En total del colegio debimos sacar como mil quinientos y en mi mesa unos trescientos.

			—Pues esta vez no hemos llegado a cincuenta.

			—¡Estás de coña!

			—Cuarenta y siete. El soe trescientos veintitantos y P-Podemos setenta y siete.

			********************

			Cambia el nido el pajarillo

			 Cambia el sentir un amante

			Cambia el rumbo el caminante, aunque esto le cause daño

			Y así como todo cambia, que yo cambie no es extraño

			La banda sonora de la campaña retumba en la sede de Somos Alcalá. Suso se dirige al cuartucho del fondo para bajar el volumen. En realidad, está igual que siempre, solo que esta vez no se escucha el contrapeso de las voces en el hall principal. Las personas sentadas allí guardan un silencio fúnebre. Mira los objetos esparcidos sobre la mesa de la trastienda: un par de cajas de bolígrafos, vasos morados, carpetillas con el logo del partido, un taco de carteles en A2 con el lema de campaña «La Ciudad es Tuya»… Le da la sensación de que son viejos, de otra época, como pongos de un rastrillo. Coge una lata de cerveza de la neverita y se sienta con sus compañeros, retrepándose con las manos sobre la cabeza.

			—A ver si sacamos dos, para que puedas entrar —acierta a decirle Rafa.

			—Si te digo la verdad, ya me da igual —su voz niega su expresión corporal y suena firme, incluso con un punto de orgullo—. Yo espero que por lo menos sea uno, para que entre Lucía. Se lo merece, es la más crack de todos nosotros.

			La gente va llegando a cuentagotas a medida que cierran los colegios. Las sillas del local forman un corro alrededor de la sala principal lo que permite ver las caras de unos y de otros. Nadie habla. Edurne hace pucheros, igual que Emilio. Lucía y Suso parecen los más enteros, aunque evitan cruzar la mirada con nadie. En medio del círculo yace el cadáver de Somos Alcalá.

			Pasadas las once aparecen Bernabé, Celia y Diego con unas bolsas llenas de litronas.

			—Nosotros esta noche hemos decidido emborracharnos.

			A las doce termina el escrutinio. Uno lee el parte de defunción:

			—Somos Alcalá tres mil novecientos cincuenta y dos votos y ningún concejal —por no llegar al mínimo del cinco por ciento—. Pesoe, treinta y tres mil quince votos, doce concejales, Unidas Podemos, seis mil seiscientos cuarenta y siete votos, dos concejales, Pepé…

			—Bueno, pues ya está. Se confirma la hecatombe. Por lo menos no van a gobernar los fachas —dice otro.

			—Ya, pero Vox ha sacado más votos que Unidas Podemos… ¡ya están aquí!

			—Hemos sido unos ingenuos —se lamenta Bernabé—. El soe ha capitalizado nuestro trabajo, se han llevado todos los votos, los suyos y los nuestros.

			—¡Lo que pasa es que hemos matado al perro de hambre! —dice Fidel enrabietado—. Así no se hacen las cosas, sin gasolina, ¡joder! Nadie se ha enterado de una puta mierda de lo que hemos hecho. Bueno sí, cuatro mil. Cuatro mil sí que se han enterado. De doscientos mil. Lo llevo diciendo cuatro años, que no hay comunicación hacia fuera, que no tenemos pulmón financiero, que se necesita pasta… Si hubiéramos usado los quinientos mil euros que regalamos al Ayuntamiento… —clava los ojos en Lucía—. Ya me diréis cuántos vecinos os vienen a dar las gracias.

			—No ha sido por eso —dice Edurne—. La culpa es de Más Madrid. Con los dos mil y pico votos que nos han robado hubiéramos sacado seis mil, igual que Podemos.

			—Compas, vamos a dejarlo…. —suspira Carlos—. Hoy no es el día de pasarnos la cuenta. Ya habrá tiempo de hacer una reflexión conjunta.

			Celia y Diego salen a la calle desierta. Gabriel está fuera, apoyado en un coche y fumando.

			—¿Queréis un chiflo?

			—Pues mira, sí. Ahora que ya no soy concejala me la suda que me vean —de repente se empieza a partir de la risa.

			—¡Es verdad, tía! ¡Ya no te pueden denunciar! —exclama Diego, al que también le entra la risa floja.

			—¡Ya te digo! Ya no tendremos que impugnar ningunas primarias, ni aguantar las impertinencias del Teixidor, ni del Granado.

			—Ni cerrar la caseta de ferias a las cinco de la mañana…

			—Ya ves. Ni salir con las procesiones, ni tener que ir al puto concurso machista de las damas de feria. Ja, ja, ja. Pásame la litrona, que voy a beber a morro, ja, ja, ja. Ya me da igual —apunta con el dedo a los bloques de edificios circundantes—. ¡Que os jodan a todos, por gilipollas! Ja, ja, ja.

			********************

			Debía de ser ya pasada la medianoche cuando suena el teléfono.

			—¿Suso? ¿Me escuchas? Soy Salvador —de fondo se oye un barullo de voces.

			—Hola Salvador… Sí te escucho.

			—¿Cómo estás?

			—Pues imagínate… mal. Por aquí la gente llorando, esto es un funeral. 

			—Ya, las derrotas en política son duras…

			—Gracias por llamar, y enhorabuena por los resultados, son espectaculares. Os habéis quedado cerquita de la mayoría absoluta.

			—Sí, estamos aquí de celebración en la sede. ¿Por qué no te pasas y charlamos un rato? Te pilla cerquita.

			—Gracias, pero me voy a ir yendo para casa. Mañana empiezo una nueva vida.

			—Jo, pues fíjate que en el fondo te tengo un poco de envidia, hombre. Vas a poder desconectar una temporadita…

			—Sí, bueno, no sé qué decirte. Ahora mismo me siento vacío… y ridículo. Es como si todo lo que hemos currado estos cuatro años no hubiera servido para nada.

			—No lo veas así, hombre. Lo que pasa es que mucha gente no sabe ni a lo que vota. Y menos con el lío ese de papeletas que os traíais entre Podemos, Somos y Más Madrid.

			—¿Las papeletas? ¡Anda ya! Lo que pasa es que a la peña todo esto se la suda.

			—Eso es que ahora estás jodido y lo ves así, es normal. Pero te digo una cosa, a pesar de los desencuentros y las frustraciones, es para estar orgullosos de lo que hemos conseguido en esta legislatura. A mí me va a dar hasta pena que no estéis en el Gobierno, de verdad te lo digo.

			—Ya.

			—Mira, descansa, desintoxícate, pero tú tienes que seguir en esto, yo te veo madera de líder. En el soe tendrías la puerta abierta, estaríamos encantados de que te vinieras con nosotros. Piénsalo, aquí podrías llegar a ser alcalde algún día.

			—Gracias, Salvador. ¿Sabes? Yo no consigo vivir la política como la vives tú. Yo la sufro. Para mí estos cuatro años han sido la muerte a pellizcos. Ahora lo veo claro.

			—Escucha, ¿qué vas a hacer?

			—De momento pirarme unos días por ahí con Ángela. Lejos.

			—Buena idea.

			—Sí, ya sabes lo que dicen; no hay nada como perderse para encontrase de nuevo. Ahora mismo tengo unas ganas locas de mandaros a todos a la mierda. No te ofendas, ¿eh?

			—Tranquilo, te entiendo perfectamente —ríe.

			—En serio, no veo la hora de dejar de ser el Ilustrísimo Señor Don Jesús Abad Pinto, concejal de Acción Social, Juventud, Infancia y su puta madre, y volver a ser Suso, así, a secas. Ese es mi plan a partir de mañana…

			Fin
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